北京
回到廠里的時候，是第四天傍晚。
小崔在門口等著，看見我下車，跑過來。她張了張嘴，想問什么，看見我的臉色，又咽回去了。
“廠長，你……”
“沒事。”我說，“累了。”
走進車間，機器停著，工人們在打掃衛生。樸阿姨看見我，笑著打招呼。我點點頭，沒說話。
走到第三排，那個靠窗的位置。
窗臺上，那個線軸還在。纏著那截白線頭，落了薄薄一層灰。
我站在那里，站了很久。
然后伸手，把線軸拿起來，揣進口袋里。
小崔跟在后面，沒說話。
那天晚上，我一個人坐在辦公室里。
把抽屜打開。十七雙襪子，整整齊齊碼著。旁邊是恩珠那個賬本，邊角卷得不成樣子。還有那兩塊糖，紙上畫的心還看得見。
我把那雙新襪子放進去。
第十八雙。
崔姑娘織的，灰色的，針腳細細的，里面縫著“廠長好人”。
我把抽屜關上。
坐在黑暗里。
窗外那盞燈還亮著，照著空蕩蕩的院子，照著那條她們挑水走過的路。
柴油發電機突突地響著，像心跳。
我給老張打了個電話。
“老張，我想把廠關了?！?/p>
他沉默了很久。
“見到她了？”
“嗯?！?/p>
“她不回來？”
“嗯。”
又沉默了一會兒。
“兄弟，你打算怎么辦？”
“回國。把廠子處理了，回國?！?/p>
“那工人呢？”
我看著窗外那盞燈，看著那些黑漆漆的宿舍。
“給她們多發一個月工資。能安排的，幫著安排一下?！?/p>
老張嘆了口氣。
“行。你回來吧。這幾年，你也累了?！?/p>
掛了電話，我坐在那兒，坐了一夜。
第二天，我把小崔叫來。
“廠子要關了?！?/p>
她愣住了，看著我，半天沒說話。
“廠長，你……”
“我想好了?！蔽艺f，“幫我把工人叫來，我有話跟她們說?！?/p>
院子里，五十個工人站在一起。樸阿姨站在最前面，樸順女挨著她。她們看著我，眼睛里全是問號。
我站在臺階上，看著她們。
“廠子要關了?！蔽艺f，“對不起?！?/p>
院子里靜極了。連柴油發電機的聲音都顯得特別響。
樸阿姨往前走了一步，握住我的手。她的手在抖。
“廠長，為什么？”
我張了張嘴，說不出話來。
小崔在旁邊輕聲說：“廠長去找崔姑娘了。她不回來。”
樸阿姨愣了，然后眼淚就下來了。
她握著我的手，說了很長一段話。小崔翻譯著，聲音也顫了：
“她說，她知道崔姑娘。那個姑娘命苦，從小就苦。她說，廠長你是個好人，可好人有時候也沒辦法。她說，她不怪你。她們都不怪你。”
我看著那些工人，看著那些眼睛。樸阿姨的，樸順女的，還有那些叫不出名字的。
她們不怪我。
可我怪自己。
那天下午，我開始處理廠子的事。
設備能賣的賣，不能賣的就算了。地皮是租的，退了就行。賬上還有點錢，夠發工資的。
小崔幫我算賬，算著算著就哭了。
“廠長，你就不能不走嗎？”
我沒說話。
晚上，工人們自發地包了包子。白菜豬肉餡的，和以前一樣。她們排著隊，一人兩個，用紙袋裝著。
可這回，沒人放進布包里。
樸順女捧著那兩個包子，走到我面前，遞給我。
“廠長，給你?！?/p>
我看著那兩個包子，看著她紅紅的眼睛，接過來。
咬了一口。
咸的。
分不清是餡咸，還是眼淚咸。
最后一個晚上，我坐在辦公室里，把那個抽屜打開。
十八雙襪子，一個賬本，兩塊糖。
我把它們裝進一個布袋里，系好，放在胸口。
走出辦公室，站在院子里。
那盞燈還亮著。
柴油發電機還在響。
可明天，它就會停了。
永遠的。
我轉過身，看著那間車間，看著那些黑漆漆的窗戶，看著那條她們挑水走過的路。
五公里外的河，還在流。
那些扁擔，還靠在墻角。
那些包子，再也不會有了。
我走到廠門口，最后一次，回頭看了一眼。
那盞燈，亮著。
照著空蕩蕩的院子，照著那扇永遠關上的門，照著那條再也沒人走的路。
我轉過身，走進夜色里。
走了幾步，又停下來。
從口袋里掏出那個線軸，攥在手里。
纏著白線頭，細細的，軟軟的。
崔姑娘的。
我把線軸放在廠門口的石臺上。
然后轉身，走了。
沒回頭。
身后，那盞燈還亮著。
亮著，等著。
等一個不會回來的人。
等那些再也回不去的日子。
天亮的時候，我上了火車。
窗外的朝鮮，一點一點往后退。那些山，那些村子，那些土坯房，那些佝僂著背的人。
一點一點模糊，一點一點消失。
懷里揣著那十八雙襪子，那個賬本，那兩塊糖。
還有那雙新的，灰色的，縫著“廠長好人”。
火車過了江。
丹東到了。
高樓大廈，霓虹燈，車水馬龍。
我下了車，站在站臺上，看著那些來來往往的人。
有人接站，有人送行，有人笑，有人哭。
都跟我沒關系。
手機響了。是老張。
“到了？”
“到了?！?/p>
“晚上給你接風?！?/p>
“好。”
掛了電話，我走出車站。
陽光刺眼，我瞇起眼睛。
口袋里，那個線軸硌著大腿。
我沒扔。
扔不掉。
這輩子都扔不掉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
