農歷二月初二,春分時節,龍抬頭。按老家習俗,這是掃墓的日子。父親家世代傳下的規矩,每年這天都要去山上祭掃。母親離開一年了,我特意和搭檔調了班,從城里趕回來。車過村口,熟悉的景象已面目全非——路邊的田地消失了,取而代之的是成片的速生林和鋼筋水泥的樓房,像一塊塊補丁,縫在記憶的舊衣上。
![]()
最讓我心頭一緊的是蛇嶺。小時候,五年級那年,家里在蛇嶺深處開了二分菜地,母親讓我每天下午去澆水、摘菜。第一次進嶺時,我挑著糞桶,腳步發顫。草叢里、石縫間,到處是草花蛇,青綠色的身子在陽光下閃著鱗光,有的盤成一團,有的蜿蜒游走。我屏住呼吸,貼著路邊走,手心攥出了汗。后來聽老人說,蛇有靈性,人不犯它,它不犯人。果然,那些蛇只是自顧自地曬太陽或捕食,從不對我發動攻擊。時間久了,我漸漸不怕了,甚至能平靜地看著它們在草叢里扭動,仿佛它們也有自己的生活節奏,只是和人類互不打擾。
![]()
出來工作后,我常做噩夢,夢見蛇嶺里的蛇密密麻麻地爬出來,纏繞著我的腳踝。醒來時,冷汗浸濕了枕頭。現在站在蛇嶺的舊址前,眼前是一片荒蕪的山坡,原來的小路被樓房截斷,再也進不去了。聽說有人用電瓶捉蛇賣錢,不知道那些草花蛇還在不在。我繞著山腳走了一圈,試圖尋找熟悉的痕跡,但除了幾棵老松樹,什么都沒剩下。
站在路邊,我想起母親。她生前總說,蛇是土地的守護者,不能傷害它們。如今,蛇嶺不在了,母親也不在了。風吹過光禿禿的山坡,發出嗚嗚的聲音,像是蛇在低吟。我對著蛇嶺的方向,深深地鞠了一躬,既是祭奠母親,也是告別那些曾經陪伴我成長的蛇。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.