縣委書記(十五):深夜下訪

林遠舟決定下訪，是在一個下雨的傍晚。

那天下午，他剛處理完一起鄉鎮干部吃拿卡要的舉報。舉報人是一個養豬戶，因為沒給鎮畜牧站的人送煙，檢疫證明拖了半個月。豬出不了欄，一天賠兩千塊。養豬戶急了，跑到縣委門口蹲了一下午，被信訪局的人勸了三次，死活不走。

林遠舟親自見的他。聽完情況，他沉默了很久，然后當著養豬戶的面，給畜牧局長打了電話：“明天上午之前，檢疫證明必須辦好。相關責任人，先停職，再調查。”

養豬戶走的時候，眼眶紅了。他站在門口，回頭看了林遠舟一眼，嘴唇動了動，沒說出話來。

林遠舟坐在辦公室里，看著窗外的雨，忽然覺得自己很可笑。

到任一個多月，他開了多少次會？批了多少份文件？處理了多少件信訪？每件事都辦得雷厲風行，每件事都依法依規。但他忽然意識到——他見的那些人，都是來辦公室的。那些來不了的，那些不會寫舉報信的，那些連縣委大門朝哪開都不知道的人，他們怎么辦？

他拿起電話，打給周明。

“周明，明天有什么安排？”

周明翻了翻日程表：“明天上午九點，常委會研究三季度經濟工作。下午兩點，接待省發改委的調研組。”

“常委會推到后天。調研組讓程縣長先接待。”林遠舟說，“明天我去下鄉，你安排一下路線，不要通知下面，就我們兩個人。”

周明愣了一下：“林書記，不通知下面？那到了鄉鎮，誰來接待？”

“不需要接待。”林遠舟說，“我就是去看看，看看真實的情況。”

周明沉默了兩秒：“好，我來安排。”

第二天一早，雨還沒停。

林遠舟坐上周明開的車，一輛普通牌照的桑塔納2000，出了縣城，往南走。

南邊是L縣最窮的幾個鄉鎮，群山連綿，路況很差。車開了四十分鐘，柏油路變成了砂石路，砂石路變成了泥巴路。雨越下越大，雨刮器開到最大檔，還是刮不干凈。

周明小心翼翼地把著方向盤，不時看林遠舟一眼。

“林書記，前面是青山鄉，您老家是這里的吧？”

周明點頭：“對，我就是青山鄉的人。前面那個村子，叫石橋村，我小時候就在那長大。”

“那就去石橋村。”林遠舟說，“去看看你長大的地方。”

車在泥濘的路上又顛了二十分鐘，終于到了一個依山而建的小村子。村子不大，幾十戶人家，房子大多是上世紀八九十年代建的磚瓦房，墻皮斑駁，屋頂上長著草。

周明把車停在村口的老槐樹下，兩人下了車。雨小了一些，但還在下。他們沒有打傘，踩著泥水往村里走。

村口第一家，門開著。一個頭發花白的老太太坐在門檻上擇菜，看見兩個陌生人走過來，警惕地抬起頭。

林遠舟走過去，蹲下來：“大娘，我們是縣里來的，路過您這兒，想討口水喝。”

老太太打量了他幾眼，又看了看周明，忽然說：“你是周家那個小子吧？”

周明愣了一下，仔細看了看老太太的臉，忽然認出來了：“您是……李嬸？”

老太太笑了，露出一口缺了牙的牙齦：“可不就是。你媽前幾天還念叨你，說你當了官，忙得很，幾個月沒回來了。”

周明有些尷尬，看了林遠舟一眼。林遠舟笑了笑，沒有說什么。

老太太把他們讓進屋里，倒了兩碗白開水。林遠舟坐在小板凳上，跟老太太聊了起來。

聊的是家常：家里幾口人，種了幾畝地，一年收入多少，有什么難處。老太太起初還有些拘謹，聊著聊著就放開了，話也多了起來。

“難處多了去了。”老太太嘆了口氣，“我兒子媳婦在浙江打工，一年回來一趟。家里就我跟老頭子，老頭子腿不好，走不了遠路。地也種不動了，包給別人種，一畝地一年給三百塊。加上養老金，一個月幾百塊錢，夠吃飯，不夠看病。”

“看病怎么了？”林遠舟問。

老太太指了指自己的腰：“我這腰，疼了三年了。去鎮衛生院看過，說是腰椎間盤突出，讓去縣醫院做手術。一問，要兩萬多。我哪有那個錢？就這么拖著。”

林遠舟沉默了幾秒：“新農合不能報銷嗎？”

“能報一部分，但自己還得掏不少。而且縣醫院的手術，誰知道做得好不好？萬一做壞了，癱在床上，更麻煩。”老太太搖搖頭，“算了，熬著吧，熬到哪天算哪天。”

林遠舟沒有接話。他在本子上記了幾筆，又問：“村里像您這樣的情況多嗎？”

“多。”老太太說，“年輕人都出去了，剩下的都是老的小的。地沒人種，房子沒人修，有個頭疼腦熱的，也沒人管。村干部？村干部都在鎮上住，誰管我們？”

周明在一旁聽著，臉色有些難看。

他知道石橋村窮，但不知道窮成這樣。這幾年他在縣委辦，天天跟文件、會議、領導打交道，離基層越來越遠。今天回來，才發現老家比幾年前更破敗了。

從老太太家出來，林遠舟又走了幾戶。

第二戶是個獨居的老人，七十多歲，兒子在外地打工，三年沒回來。老人一個人住在漏雨的老房子里，墻上有裂縫，屋頂有個洞。他指著那個洞說：“下大雨的時候，要用盆接水。一晚上要起來好幾次。”

第三戶是一對年輕夫妻，丈夫在鎮上打零工，妻子在家帶孩子。孩子三歲，該上幼兒園了，但村里沒有幼兒園，最近的幼兒園在鎮上，每天要坐四十分鐘的班車。班車一天只有兩趟，早上七點一趟，下午四點一趟。妻子說：“孩子他爸一個月掙兩千多，去掉車費和飯錢，剩不了多少。上幼兒園一個月要八百，上不起。”

第四戶是個退伍老兵，六十多歲，參加過邊境戰爭，立過三等功。他拿出一張泛黃的立功證書，給林遠舟看。證書上的字跡已經模糊了，但那個紅色的公章還在。老兵說：“我這輩子最驕傲的事，就是為國家打過仗。但現在，沒人記得了。我的優撫金，一年兩千塊，還不夠買藥的錢。”

林遠舟看著那張立功證書，沉默了很久。

臨走時，他握著老兵的手，說：“老班長，國家不會忘記您。您的事，我會記著。”

老兵笑了笑，那笑容里有一種看透世事的豁達：“書記，您有心了。我這點事不算什么，您要是真能幫幫村里那些孩子，讓他們上個好學校，比什么都強。”

林遠舟點了點頭，沒有再說下去。

從石橋村出來，雨又大了。

周明開著車，在泥濘的路上小心翼翼地走。車里很安靜，只有雨刮器的聲音和車輪碾過泥水的聲音。

走了很久，周明終于忍不住開口：“林書記，今天的事，您怎么看？”

林遠舟靠在椅背上，閉著眼睛：“你怎么看？”

周明想了想：“石橋村的情況，比我預想的要差。但說實話，在L縣，石橋村不是最差的。西邊那幾個鄉，比石橋村還窮。”

“那你覺得，為什么會這么窮？”

周明沉默了幾秒：“原因很多。自然條件差，交通不便，沒有產業，青壯年都出去了……”

“還有呢？”林遠舟問。

周明又想了想，然后說：“還有……沒有人管。這些年，縣里的工作重心都在縣城和工業園區，對偏遠鄉鎮的投入很少。上面下來的錢，到了鄉鎮一級，能用在老百姓身上的，已經很少了。”

林遠舟睜開眼睛，看著窗外的雨：“你知道我為什么今天要下來嗎？”

周明搖頭。

“因為我想看看，那些不會來縣委門口找我的人，過得怎么樣。”林遠舟說，“這一個多月，我處理了很多事，批了很多文件，開了很多會。但我忽然意識到，我看到的那些問題，都是別人讓我看到的。那些真正需要幫助的人，那些不會寫舉報信、不會上網、連縣委大門朝哪開都不知道的人，他們怎么辦？”

他看著周明：“今天在石橋村，那個老太太，腰疼了三年，舍不得去做手術。那個退伍老兵，為國家打過仗，現在一年兩千塊優撫金。那個三歲的孩子，因為上不起幼兒園，每天跟著媽媽在家看電視。這些人，才是L縣的大多數。但他們的聲音，傳不到縣委來。”

周明沉默了很久，然后說：“林書記，您今天下來，是對的。”

林遠舟沒有接話。他看著窗外的雨，自言自語般說：“周明，你知道嗎，在清華讀書的時候，我導師跟我說過一句話：做學問的人，最大的危險，是離現實太遠。后來到了省里，老領導也跟我說過一句話：當官的人，最大的危險，是離百姓太遠。”

他轉過頭，看著周明：“今天我才真正明白，這兩句話是什么意思。這一個多月，我坐在辦公室里，看材料、聽匯報、開會、批文件，以為自己很了解L縣了。但今天到石橋村走一趟，我才發現，我什么都不了解。”

周明握緊方向盤，沒有說話。

車在雨中繼續往前走，窗外的山巒在雨霧中若隱若現。

下午兩點，他們到了青山鄉政府。

鄉長姓趙，四十出頭，聽說縣委書記來了，嚇得從椅子上彈起來，一路小跑到門口迎接。

“林……林書記，您怎么來了？也不提前通知一聲，我們好準備準備。”

林遠舟跟他握了握手：“趙鄉長，別緊張。我就是路過，進來看看。”

趙鄉長把林遠舟讓進辦公室，手忙腳亂地倒茶。林遠舟坐在沙發上，環顧四周——辦公室不大，陳設簡單，墻上掛著“脫貧攻堅”的作戰圖，上面密密麻麻標著各村的情況。

“趙鄉長，青山鄉的情況，你給我說說。”

趙鄉長坐下，擦了擦額頭的汗，開始匯報。他說得很詳細：全鄉多少人口，多少貧困戶，多少低保戶，人均收入多少，主導產業是什么，存在什么困難……數據翔實，條理清晰，顯然是背過很多遍的。

林遠舟聽完，問了一個問題：“石橋村那個退伍老兵，優撫金的事，你知道嗎？”

趙鄉長愣了一下，然后點頭：“知道。老張頭，打過仗，立過功。他的優撫金，是按照國家政策發的，一年兩千塊。”

“你覺得夠嗎？”

趙鄉長沉默了幾秒，然后說：“林書記，說實話，不夠。但政策是上面定的，我們鄉里沒有權限調整。我們能做的，就是逢年過節去慰問一下，送點米面油。”

林遠舟點點頭，又問：“石橋村的幼兒園呢？為什么村里沒有？”

趙鄉長苦笑：“林書記，石橋村就那么幾個孩子，辦一個幼兒園，老師工資、場地租金、設備采購，一年少說要十幾萬。鄉里財政本來就緊張，拿不出這個錢。”

“那石橋村那個老太太，腰疼了三年，為什么不去做手術？”

趙鄉長低下頭：“林書記，這個問題……我回答不了。我只能說，在青山鄉，像她這樣的情況，不是個例。”

林遠舟沉默了很久，然后站起身：“趙鄉長，帶我去看看鄉里的衛生院。”

從青山鄉出來，已經是下午四點。

雨還在下，天色暗得像是傍晚。

周明開著車，往回走。車里依然很安靜。

走了一段路，周明忽然說：“林書記，有句話，我不知道該不該說。”

林遠舟看著他：“你說。”

“今天您下來，看到了真實的情況。但有些事，光看到，解決不了。”周明斟酌著措辭，“石橋村的問題，不是一天兩天了。老太太的腰，老兵的優撫金，孩子的幼兒園——這些事，說起來都不大，但真要解決，每一件都要花錢、花人、花時間。縣里的財政情況您也知道，捉襟見肘。要同時解決這么多問題，不容易。”

林遠舟點點頭：“你說得對。看到問題，不等于能解決問題。但如果連看都不看，那就永遠解決不了。”

他看著窗外的雨，語氣平靜：“周明，你記住，在L縣，最可怕的不是窮，是習慣了窮。一個人窮慣了，就不覺得窮是問題了。一個地方窮慣了，就不想辦法改變了。我今天下來，不是要當場解決所有問題，是想讓自己記住——L縣的老百姓，過得是什么日子。”

他頓了頓，語氣變得認真：“以后每次做決策的時候，每次批文件的時候，每次開會的時候，我都會想一想今天看到的那些人。想想那個腰疼了三年舍不得做手術的老太太，想想那個為國家打過仗卻一年只有兩千塊優撫金的老兵，想想那個上不起幼兒園的孩子。”

他看著周明：“只有這樣，我做出來的決策，才不會偏離方向。”

周明沉默了很久，然后點了點頭。

晚上七點，車開進縣委大院。

雨終于停了。

林遠舟下車時，看見程剛辦公室的燈還亮著。他想了想，轉身往那棟樓走去。

程剛正在看文件，聽見敲門聲，抬頭看見林遠舟，有些意外。

“林書記？您怎么來了？”

林遠舟在他對面坐下：“程縣長，今天我去了一趟青山鄉。”

程剛放下文件，看著他：“怎么樣？”

“很窮。”林遠舟說，“比我想象的窮得多。”

程剛沉默了幾秒，然后說：“青山鄉是L縣最窮的幾個鄉鎮之一。這些年，縣里的資源都投到工業園區和縣城建設上了，對偏遠鄉鎮的投入確實不夠。這個問題，我也一直在想，但一直沒有找到好辦法。”

林遠舟看著他：“程縣長，我今天來，不是來追責的，是來商量辦法的。我想在常委會上提一個議案——設立‘鄉村振興專項資金’，每年從縣財政拿出一定比例，專門投向偏遠鄉鎮的基礎設施和民生項目。錢可能不多，但至少是一個態度。”

程剛愣了一下，然后笑了。

那笑容里，有一種林遠舟沒見過的真誠。

“林書記，這個議案，我支持。”

林遠舟點點頭：“好。那我讓人起草方案，下次常委會上議。”

他站起身，走到門口，忽然回過頭：“程縣長，今天在石橋村，我見到一個退伍老兵，打過仗，立過功。他拿出一張立功證書給我看，證書上的字都模糊了，但那個紅色的公章還在。他跟我說，他這輩子最驕傲的事，就是為國家打過仗。”

他看著程剛，語氣平靜：“我當時在想，我們這些人，坐在辦公室里，批文件、開會、喝酒、應酬。幾十年后，我們能拿出什么來，證明自己為老百姓做過什么？”

程剛沉默了很久，沒有回答。

林遠舟笑了笑，轉身走了。

程剛坐在辦公室里，看著門關上，沉默了很久。

他想起自己當年在村里教農民種地的日子，想起老百姓喊他“小程”時的笑臉，想起自己那時候的干勁和單純。

那些東西，還在嗎？

他不知道。

但他知道，從今天起，他愿意去找找看。

窗外，雨后的夜空格外清澈，幾顆星星亮著，像是剛剛被洗過一樣。

對面的縣委辦公樓，林遠舟辦公室的燈亮了。

程剛看著那盞燈，忽然覺得，這個L縣，也許還有希望。??