四川有對夫妻，離完婚就各走各路了。6年了，兩人都沒有再婚

我老家鎮(zhèn)上，有對夫妻，離婚六年了，男的叫建國，在鎮(zhèn)上開修車鋪，女的叫玉梅，在菜市場有個固定攤位，賣調(diào)料干貨，他倆離婚，沒什么驚天動地的理由，就是日子過到后頭，像一碗擱久了的白水面，糊了，坨了，挑不起筷子，建國覺得玉梅眼里只有她那攤子花椒八角，家里冷鍋冷灶，玉梅嫌建國滿身機油味，回家沙發(fā)一躺，油污能滲進(jìn)布縫里，話說不到一塊，飯也吃不到一起，就算了。

去辦手續(xù)那天，是個尋常工作日，鎮(zhèn)上民政局沒幾個人，辦完了出來，站在街邊的梧桐樹下，兩人都愣了一會兒，建國從褲兜里摸出修車鋪的鑰匙，卸下一把，遞給玉梅，說你那三輪車?yán)蠅模院笾苯油七^來，玉梅沒接，手在圍裙上擦了擦，說不用，隔壁老李也會修，鑰匙就在兩人手中間懸著，最后建國彎腰，把它塞進(jìn)玉梅三輪車座椅下的鐵皮工具箱里，咔噠一聲鎖上，玉梅沒再說什么，從隨身背的布挎包里，拿出一個舊手帕包著的小卷，塞到建國手里，是錢，她說，這個月的生活費，建國捏了捏，厚厚一沓，比該給的多，他嗓子發(fā)干，想說什么，玉梅已經(jīng)轉(zhuǎn)身，推著三輪車往菜市場那頭去了，車輪壓在水泥地上，咕嚕咕嚕響，建國站了一會兒，把那個手帕包揣進(jìn)兜里，朝另一個方向的修車鋪走，兒子跟了玉梅，正上初中，住校。

后來，玉梅的三輪車還真去過幾次建國鋪子，不是專程去，是路過時鏈子掉了，或者胎癟了，建國也不多話，蹲下就修，手上動作利索，玉梅就站在一旁，看著街上人來人往，修好了，建國拍拍手，說好了，玉梅問多少錢，建國搖搖頭，順手拿塊棉紗擦擦手，玉梅就從車?yán)锬脙砂逻M(jìn)的干辣椒，或者一小袋燉肉的八角，放在他鋪子門口那張油膩的凳子上，說給你炒菜用，然后蹬上車走了，建國看著那些東西，有時候拿進(jìn)去，有時候就讓它在那兒放著。

兒子上了高中，一個月回一次家，建國想兒子了，就估摸著玉梅收攤的時間，在菜市場出口對面的小賣部門口蹲著抽煙，看見兒子出來了，他就走過去，說，走，吃飯，兒子看看他，又回頭看看還在收拾攤位的玉梅，玉梅有時抬頭看見了，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，朝兒子揮揮手，意思你去吧，父子倆就去街尾面館吃碗面，吃完，建國把兒子送到巷子口，自己就回鋪子里。他從不進(jìn)那條巷子。

兒子考上大學(xué)，去省城了，家里就徹底靜了，建國還是修車，玉梅還是守攤，鎮(zhèn)上就那么大，偶爾能遇見，在早點攤上，建國端碗豆?jié){，玉梅拿著兩根油條，眼神碰上了，就點個頭，然后各自找桌子坐下，背對著背吃，有熱心人給建國介紹過對象，是隔壁鎮(zhèn)上一個寡婦，人也利索，建國去見了一面，回來就算了，問他為啥，他悶頭抽煙，說，不為啥，沒話說，也有人勸玉梅，說她一個人撐攤子辛苦，找個伴兒，哪怕幫忙搬搬貨呢，玉梅笑笑，說，慣了，多個人還得多做一個人的飯，麻煩。

他們嘴上這么說，心里那點彎彎繞，只有夜深人靜時，自己知道。

有年夏天，暴雨，來得急，建國在鋪子里，聽見雨點砸在石棉瓦棚頂上，像撒豆子，他突然想起玉梅那攤位，只有個薄薄的防曬棚，不頂事，他抓起鋪子里最大的一塊防雨布，騎上摩托車就沖進(jìn)雨里，到菜市場，人都跑光了，玉梅果然還在，正手忙腳亂地用塑料薄膜蓋那些怕潮的香料袋子，建國沖過去，也不說話，抖開防雨布就幫她蓋，雨太大了，兩人渾身瞬間濕透，蓋好了，建國臉上全是水，他抹了一把，看了玉梅一眼，玉梅也看著他，頭發(fā)貼在臉上，有些狼狽，建國喉嚨動了動，想說什么，最后只冒出一句，我走了，轉(zhuǎn)身又騎進(jìn)白茫茫的雨里，玉梅看著他的背影消失在雨幕中，站了好久，才慢慢坐下，守著那一堆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的貨物，雨點打在嶄新的防雨布上，聲音悶悶的。

后來，鎮(zhèn)上超市開大了，菜市場人少了些，玉梅的攤子生意淡了，有時一個人坐著發(fā)呆，建國鋪子斜對面開了家新的汽修店，年輕，設(shè)備好，搶了他一些生意，兩人都隱隱地感到，日子有點吃力了。

上個月，兒子打電話回來，說談了女朋友，國慶節(jié)想帶回來看看，電話是打給玉梅的，玉梅掛了電話，想了想，走到巷子口的公用電話亭，給建國修車鋪打了個電話，兒子國慶帶女朋友回來。玉梅說。

知道了，兒子跟我說了，建國在那頭說，聲音有點雜，估計在干活。

玉梅頓了頓，那到時，你看是來家里吃飯，還是我們出去吃？

建國那邊沉默了幾秒，砂輪磨鐵的聲音停了，他說，家里吃吧，干凈，我?guī)c鹵菜過來。

好，玉梅應(yīng)了一聲，又補了一句，你鋪子，最近生意還行吧？

就那樣，建國說，你攤子呢？

也那樣。

電話兩頭又沒話了，但這次沒急著掛，過了一會兒，建國說，那防雨布，我給你收在攤位后面那個水泥臺子下面了，卷好了的。

玉梅嗯了一聲，知道了。

掛了電話，玉梅走回自己的院子，夕陽把墻根照得一片金黃，她看了看略顯冷清的灶屋，心里盤算著國慶要買些什么菜，兒子女朋友是北方人，大概吃不慣太辣，想著想著，思緒就有點飄，忽然覺得，這個空了多年的家，要一下子熱鬧起來，有點不習(xí)慣，但想想，又似乎有點別的什么東西，在沉寂了很久的心底，微微動了一下，像有什么東西，在試著破土。

不遠(yuǎn)處的修車鋪里，建國放下沾滿油污的扳手，走到門口，點了根煙，他看著夕陽，心里也在盤算，到時候帶哪家的鹵菜，肥腸兒子愛吃，但人家姑娘不一定，還是帶點郡把、翅膀，辣的和不辣的各一半，煙霧繚繞里，他臉上的皺紋舒展開一些，遠(yuǎn)處，玉梅家的方向，屋頂上冒起了淡淡的炊煙，被晚風(fēng)吹得斜斜的，裊裊地散在鎮(zhèn)子的天空里。

日子還長著呢，誰也不知道以后會怎樣，但有些東西，就像那場暴雨后留在角落里的防雨布，你看不見它，但知道它在那兒，卷得好好的，萬一哪天又下雨了呢。