《吳越國(guó)》創(chuàng)作手記④曾輝、師永濤、周臻：緣何說(shuō)沒(méi)有他就沒(méi)有今日的西湖？

沒(méi)有他，就可能沒(méi)有今日的西湖？大型歷史人文紀(jì)錄片《吳越國(guó)》，第二集《問(wèn)潮》以投龍簡(jiǎn)為引，解鎖“海龍王”錢镠的千年治水傳奇。今天，讓我們跟隨總撰稿曾輝、師永濤和導(dǎo)演周臻的創(chuàng)作手記，聽(tīng)聽(tīng)他們?nèi)绾沃v述錢镠筑牢一方安寧的故事。

曾輝：

潮信千言，風(fēng)光無(wú)限

關(guān)于第二集的文稿創(chuàng)作，我想從結(jié)尾那一句 “潮信千言，風(fēng)光無(wú)限” 說(shuō)起。

為什么會(huì)用潮信這個(gè)詞？又可以從標(biāo)題說(shuō)起——這一集的核心意象是一個(gè)“潮”字，從直觀的“觀潮”，到帶有傳奇色彩的“射潮”，最終本集定名為“問(wèn)潮”。一個(gè)“問(wèn)”字，多了一份對(duì)自然的敬畏與對(duì)歷史的深思。問(wèn)的什么？問(wèn)的是在這仿佛能傾覆一切的自然偉力中，吳越國(guó)人如何以血肉之軀筑起捍海石塘；問(wèn)的是一座繁華杭州城，如何在驚濤駭浪的縫隙里一步步安穩(wěn)扎根。既然問(wèn)潮，那么這一集結(jié)束，這個(gè)被問(wèn)的客體，就通過(guò)這一集故事的講述帶來(lái)了“潮信千言”。

那奔涌千年的錢塘大潮，它成了歷史的見(jiàn)證者。它帶來(lái)的不僅是潮水的訊息，更是跨越時(shí)空的千言萬(wàn)語(yǔ)，訴說(shuō)著這座城市生生不息的秘密。這一集中，潮水的意象是貫穿始終的，我們也通過(guò)文字盡力表達(dá)這種意象。潮水是一種自然力量，親眼看過(guò)錢塘大潮的人都能感受到它是如何的迅疾猛烈，令人心潮澎湃。而縱觀千年來(lái)這的歷史，也許更加令人心情澎湃的是，這座杭州城，竟然就在這仿佛能傾覆一切的偉力中一步步營(yíng)造起來(lái)。

說(shuō)過(guò)問(wèn)潮，我想再談?wù)劇吧涑薄薄！板X王射潮”的形象已經(jīng)深入人心，然而這帶給紀(jì)錄片的創(chuàng)作中的問(wèn)題是：神話敘事如何與歷史敘事向協(xié)調(diào)？

我以這段解說(shuō)為例——“時(shí)光把故事煉成神話，而神話的內(nèi)核，是對(duì)一位英雄的紀(jì)念。英雄率領(lǐng)百姓馴服怒潮，換來(lái)山河寧?kù)o，月朗星稀。”這其中關(guān)于“神話內(nèi)核”的描述，正是我們的解題思路。以這樣的方式，神話與歷史兩者并非虛幻與真實(shí)的對(duì)立，而是一種表與里的互證。

歷史敘事往往是克制的、邏輯的，它關(guān)注石塘的材質(zhì)、修筑的年份，修筑者的身份，等等；而神話敘事則是感性的、夸張的。我們從射潮的神話切入，是因?yàn)槟鞘呛贾莅傩涨陙?lái)對(duì)這段歷史最直觀的集體記憶。在影像表達(dá)上，神話將觀眾迅速帶入那種與自然偉力對(duì)抗的英雄氛圍中。神話就成了情感的升華。而如文稿所言：“時(shí)光把故事煉成神話”，而同時(shí)“神話的內(nèi)核，是對(duì)一位英雄的紀(jì)念”——這也解釋為什么人們?cè)敢馊黜炦@些神話。通過(guò)歷史敘事，我們展示了在生產(chǎn)力極其有限的古代，馴服錢塘怒潮幾乎是不可能的任務(wù)。當(dāng)錢镠率領(lǐng)百姓完成了這一壯舉，在民眾眼中，神話敘事在這里是對(duì)歷史功績(jī)的一種藝術(shù)化確認(rèn)。

那些偉大的營(yíng)建之所以能變成神話流傳至今，是因?yàn)樗鼈冋嬲龘Q來(lái)了山河寧?kù)o，觸動(dòng)了人性中最深層的感恩與崇敬。一路千年，時(shí)代持續(xù)發(fā)展，今再問(wèn)潮，“潮信千言”，道出如今這般“風(fēng)光無(wú)限”。

師永濤：

天分浙水問(wèn)潮來(lái)

簡(jiǎn)是投龍簡(jiǎn)。銀質(zhì)，一九五五年出土于西湖。簡(jiǎn)上有字，六行，二百五十三字，是錢镠六十六歲時(shí)寫給水府的告文：“伏愿臣主綰吳越兩藩，永銷災(zāi)沵，三軍強(qiáng)盛，萬(wàn)姓安康，兵革不興，封境寧謐。”

“投龍”是中國(guó)古代將寫有謝罪、祈愿的文簡(jiǎn)，與金龍、金鈕、玉璧等用青絲捆扎，一并投入山川之中的儀式。

讀這段文字的時(shí)候，我們?cè)谙胍粋€(gè)問(wèn)題：一個(gè)人要在什么樣的處境下，才會(huì)向水府投簡(jiǎn)問(wèn)天？

紀(jì)錄片《吳越國(guó)》第一集講的是立國(guó)。立國(guó)要面對(duì)的是人——曾經(jīng)的兄弟，后來(lái)的敵人，刀兵相見(jiàn)，生死相搏。第二集不一樣。國(guó)雖然立起來(lái)了，但能不能站得穩(wěn)，還要面對(duì)多重考驗(yàn)。

考驗(yàn)來(lái)自兩個(gè)方向。

一個(gè)是看得見(jiàn)的敵人。淮南楊行密，終身之?dāng)常嗍莾号H家。他的威脅如懸頂之劍，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

另一個(gè)是看不見(jiàn)的敵人——錢塘江潮。這個(gè)對(duì)手沒(méi)有形貌，卻有雷霆之力。它會(huì)沖毀堤岸，吞噬農(nóng)田，讓平原沃野盡成江面。它不是人，無(wú)法征伐；它不是軍，無(wú)法對(duì)壘。面對(duì)它，能怎么辦？

錢镠的選擇是：筑城，捍海，投龍問(wèn)水。

我們決定用投龍簡(jiǎn)作為這一集的引子。不是為了神秘，而是因?yàn)樗抢斫忮X镠的另一把鑰匙。面對(duì)看得見(jiàn)的敵人，他筑城防御，聯(lián)姻制衡，用的是謀略與膽識(shí)。面對(duì)看不見(jiàn)的潮水，他投簡(jiǎn)問(wèn)天，同時(shí)以最堅(jiān)實(shí)的工程守護(hù)身后的人。兩樣?xùn)|西放在一起，才是一個(gè)完整的人。

關(guān)于錢镠，流傳最廣的傳說(shuō)是“錢王射潮”。這個(gè)傳說(shuō)為何能深入人心？

因?yàn)樗v的是一個(gè)人對(duì)抗自然的故事。潮水晝夜沖激，版筑不能就，錢镠命強(qiáng)弩五百射濤頭，又親撰詩(shī)文投于海門：“為報(bào)龍神并水府，錢塘借取筑錢城。”儀式之后，潮頭遂趨西陵。

這個(gè)故事被寫入史籍，被蘇軾寫進(jìn)詩(shī)里，被一代代人口口相傳。時(shí)光把故事煉成神話，神話的內(nèi)核，是對(duì)一個(gè)敢于直面怒潮的人的紀(jì)念。

但傳說(shuō)之外，還有更復(fù)雜的事實(shí)。

考古發(fā)掘告訴我們，海塘是這樣筑成的：迎水面有護(hù)基木樁，木樁間有盛滿巨石的竹筐，筐用竹筋縛扎，外用木框箍住，再用長(zhǎng)達(dá)八九米的大木拉住加固。這不是神話，是工程，是二十余萬(wàn)人平攤在數(shù)十里工地上的日夜勞作。

這讓我們重新理解了“保境安民”這四個(gè)字。

以前我們可能會(huì)覺(jué)得，“保境安民”是一種妥協(xié)，是在亂世中偏安一隅的無(wú)奈選擇。但通過(guò)這一集的梳理，我們看到的是另一番景象：保境，是要筑城抵御強(qiáng)鄰；安民，是要捍海守護(hù)農(nóng)田。這兩個(gè)詞背后，是幾年間連續(xù)對(duì)二十余萬(wàn)人的動(dòng)員，是三世五王的接力，是無(wú)數(shù)次投龍問(wèn)水的儀式，是無(wú)數(shù)雙草鞋踩在灘涂上的腳印。

它不是妥協(xié)，而是一種清醒的選擇。錢镠知道自己的邊界在哪里——他可以在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)勝敵人，可以與強(qiáng)鄰周旋，但他無(wú)法讓潮水不來(lái)。所以他選擇敬它、問(wèn)它、與它對(duì)話，同時(shí)用最堅(jiān)實(shí)的工程，保護(hù)身后的人。

錢镠對(duì)羅隱說(shuō)過(guò)一句話：“千百年后，知我者以此城，罪我者亦以此城。”他知道自己在做什么，也知道后人會(huì)如何評(píng)說(shuō)。城是他留下的，潮是他抗過(guò)的，簡(jiǎn)是他投下的。

六十六歲那一年，錢镠在西湖邊投下銀簡(jiǎn)。

潮信千言，問(wèn)的是水，也是人如何與不可抗力共存的方式；問(wèn)的是天，也是人在天地間的位置。

周臻：

歷史從未走遠(yuǎn)

生在吳越，長(zhǎng)在吳越。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的杭州人，我對(duì)吳越國(guó)有種說(shuō)不清的親近感，仿佛那些消逝在時(shí)光里的人與事，依然在某個(gè)角落靜靜呼吸。

做紀(jì)錄片這些年，我總被散落在城市肌理里的那些痕跡吸引——錢江潮水年復(fù)一年涌來(lái)，錢王井藏在街巷深處，涌金池邊楊柳依依，保俶山影斜映西湖。它們不多，卻像固執(zhí)的信使，提醒著我們：歷史從未走遠(yuǎn)。

一、“時(shí)空門”的敘事

在第二集創(chuàng)作中，我常想，歷史和時(shí)間到底是什么關(guān)系？后來(lái)我明白：歷史是恒定的，像一座山；時(shí)間是流動(dòng)的，像山間云霧。但它們從未真正分開(kāi)。

奔涌的潮水，和千年前吳越百姓看到的是同一江潮；我觸摸的城墻殘?jiān)撬麄儺?dāng)年一磚一瓦壘起來(lái)的。這種奇妙的連接讓我著迷，我們和古人之間，隔著的不是千年的鴻溝，而是一扇可以推開(kāi)的門。

于是有了“時(shí)空門”。它不是炫目的穿越通道，而是情感的延續(xù)，記憶的勾連。推開(kāi)這扇門，我們看到的不是“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的對(duì)望，而是千年吳越在今天的呼吸。

二、錢王射潮：一場(chǎng)誓師大會(huì)

關(guān)于錢王射潮，版本各異，但核心始終如一——人定勝天的英雄偉力。

接到這個(gè)段落的拍攝任務(wù)時(shí)，我想回到最本源的問(wèn)題：如果傳說(shuō)是被修飾過(guò)的記憶，那么真實(shí)應(yīng)該是什么樣子？

射潮，不符合常理。箭矢如何退卻洪濤？但如果這不是物理對(duì)抗，而是精神宣示呢？我漸漸意識(shí)到，那或許是一場(chǎng)筑海塘前的誓師大會(huì)。原理如同向天鳴槍，是一種武力上的煊赫，一種面對(duì)天地之威絕不低頭的宣言。

錢镠是什么人？他是從亂世中一刀一槍殺出吳越這片桃源的百戰(zhàn)王者。當(dāng)他面對(duì)最大的敵人——錢江潮水，他有什么理由不拿出最精銳的力量與之交鋒？那不該只是幾支零落的箭，應(yīng)有弩，有弩車，有兒臂粗的巨箭。一聲哨箭裂空，巨弩如暴雨扎入潮頭——那種力量感，才是對(duì)等的。

為什么是夜晚？只有夜晚能承載這種儀式感。滿月當(dāng)空，潮水奔涌，月光灑在甲胄上，閃爍冷冽寒光。當(dāng)積蓄到極致的力量在黎明前最深的黑暗中被發(fā)射出去——箭雨破空，潮頭崩裂，然后退潮了。破曉晨曦從天際漫開(kāi)，灘涂上潮汐樹靜靜浮現(xiàn)。那一刻，黑夜退去，朗朗乾坤。

射潮后那一聲戛然而止的重音，頗長(zhǎng)的晨曦畫面卻沒(méi)有一句解說(shuō)詞，是我特意為觀眾留下的韻味，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

三、“氣運(yùn)之子”錢镠

采訪中，有位專家提供了一個(gè)很有意思的視角——錢氏捍海塘的修成，是“天時(shí)地利人和”。

天時(shí)：晚唐百年，錢塘江主河道走“南大門”，“北大門”水量不大，海寧江邊曾是一片極大鹽場(chǎng)。地利：因水量小，暴露的灘涂比尋常更寬，勞眾可以下灘涂作業(yè)。人和：幾千年潮患，治潮是代代相傳的責(zé)任，匹夫有責(zé)。當(dāng)錢镠站出來(lái)，他承載的是萬(wàn)眾一心。

我突然意識(shí)到，錢镠之所以成為錢镠，不只因智勇雙全，更因他恰好站在歷史的節(jié)點(diǎn)上——天把時(shí)機(jī)給了他，地把空間給了他，人把期待給了他。

這個(gè)說(shuō)法或許不適合放進(jìn)正片，但我心里明白，吳越國(guó)從來(lái)不是歷史必然。歷史不是宿命，而是一連串偶然的疊加。正因如此，那個(gè)在“天時(shí)地利人和”中站出來(lái)的錢镠，才顯得如此珍貴。

四、潮汐樹的隱喻

整部片中，我最鐘情的畫面是潮汐樹。這要?dú)w功于總導(dǎo)演許繼鋒。他的美學(xué)風(fēng)格異于常人，我從最初的不解，到慢慢接納，再到怡然自得——這個(gè)過(guò)程，像一場(chǎng)美學(xué)上的洗禮。潮汐樹成為第二集的象征性符號(hào)，這個(gè)意見(jiàn)從他而來(lái)。

潮水退去，灘涂上留下縱橫交錯(cuò)的痕跡，像一位看不見(jiàn)的畫家，用最自由的筆觸揮灑出驚世駭俗的作品。晨光灑上，那些溝壑反射碎金般的光，分明靜止，卻仿佛在生長(zhǎng)——像樹的根系，像生命的脈絡(luò)。

潮汐樹不是人力所為，是無(wú)定的水流在日復(fù)一日的進(jìn)退中塑造出來(lái)的形狀。那些“枝蔓”沒(méi)有預(yù)設(shè)軌跡，卻在千百次沖刷中長(zhǎng)成今天的模樣。更深的隱喻藏在“枝蔓”的走向里——無(wú)論多么曲折蜿蜒，最終都指向一個(gè)方向。就像華夏大地上的千江萬(wàn)河，終究匯入同一片海。無(wú)定的水流塑造的“枝蔓”，暗合的正是華夏一統(tǒng)的文化歸屬。

五、虛擬制片：后期前置

這次我們做了一次大膽的嘗試，顛覆傳統(tǒng)，采用“虛擬制片”流程。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是后期前置。

以往用綠幕暗箱，演員在綠色虛空里表演，那個(gè)世界只存在于導(dǎo)演腦海中，旁人不得而知。而虛擬制片把這一切顛覆了：那些早已消逝的歷史場(chǎng)景，實(shí)時(shí)呈現(xiàn)在導(dǎo)演眼前。站在攝影棚里，你可以看到錢塘江潮水迎面而來(lái)，看到吳越國(guó)城墻在晨光中浮現(xiàn)，看到月光灑在演員臉上。

這意味著導(dǎo)演可以把更多精力還給演員、道具、燈光、造型。所有問(wèn)題，在現(xiàn)場(chǎng)就能看見(jiàn)、調(diào)整。同時(shí)，導(dǎo)演擁有了前所未有的創(chuàng)作權(quán)利——樹影如何婆娑？明暗怎樣對(duì)比？虛實(shí)之間如何拿捏？這些曾經(jīng)只能在剪輯臺(tái)上反復(fù)試錯(cuò)的事，現(xiàn)在可以在現(xiàn)場(chǎng)從容判斷。

六、尾聲

我做紀(jì)錄片已十載有余。回頭看，這更像一場(chǎng)修行——學(xué)知識(shí)，悟道理，走進(jìn)別人的生命，然后反觀自身。

《吳越國(guó)》制作完畢，卻留下了許多遺憾。七十二年的歷史，英雄的詩(shī)歌如此繁雜——羅隱的狷介，撩淺軍的身影……都因篇幅所限忍痛刪去。它們留在我們的記憶里，留在深夜討論的瞬間里。

但那些未被講述的故事不會(huì)消失。它們還在那里，在典籍的字里行間，在田野的晨昏之間，等待后人再去發(fā)掘。

千年前的月光，照亮過(guò)錢镠，也照亮過(guò)吳越百姓；千年前的潮水，沖刷過(guò)吳越國(guó)的痕跡，也沖刷過(guò)我們的鏡頭。歷史是恒定的，時(shí)間是流動(dòng)的，而我們，不過(guò)是這條長(zhǎng)河上的一葉扁舟。

有遺憾，但無(wú)悔。

來(lái) 源 ｜ 《吳越國(guó)》總撰稿曾輝、師永濤 第二集《問(wèn)潮》導(dǎo)演周臻

責(zé) 編 ｜ 徐慧芳

編 審 ｜ 吳思佳

< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">