海子《八月之杯》：一只空杯子，裝滿了我撕碎的詩行丨詩人讀詩?

現代詩語言優美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發現晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創造性閱讀。

3月26日是詩人海子的紀念日，本期詩人讀詩，我們邀請詩人王東東，和我們一起賞析海子的詩，《八月之杯》。

撰文 | 王東東

海子，當代著名詩人，原名查海生，1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣，1979年考入北京大學法律系，1983年畢業后被分配至中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日去世。

本期詩歌

八月之杯

作者：海子

八月逝去 山巒清晰

河水平滑起伏

此刻才見天空

天空高過往日

有時我想過

八月之杯中安坐真正的詩人

仰視來去不定的云朵

也許我一輩子也不會將你看清

一只空杯子 裝滿了我撕碎的詩行

一只空杯子——可曾聽見我的喊叫？!

一只空杯子內的父親啊

內心的鞭子將我們綁在一起抽打

1987

詩歌細讀

這首詩中最難解的是父親意象。

對這一意象至少有四種理解，與之相應，整首詩也可以有四種解釋。但我們將逐步證明哪一種解釋是最優的，哪一種解釋是正確的，哪一種解釋是錯誤的，——還有，哪一種解釋是可取的。

第一節是全詩中最容易明白的，表達了中國人對于時序的感知。對應的時節應該是孟秋，“其音商”，“天地始肅”（《禮記·月令》）。

從第二節開始，詩行變得費解：

八月之杯中安坐真正的詩人

誰是真正的詩人？他如何安坐在八月之杯中？八月之杯又意味著什么？

要回答這些問題，就牽涉第三節中“一只空杯子內的父親”，整首詩中最令人費解的一行。

目前盛行的一種理解，是將之“做實”為海子的父親，于是整首詩似乎表現了父子關系的緊張。我姑且將之稱為世俗闡釋。畢竟，父子關系是一個永久的文學主題。這種世俗解釋會歷數海子與父親的隔膜，其中用以論證的典型事件或案例就是，海子在1987年曾向家人表露辭去教職、與友人去海南辦報紙的想法，從而引起父子間一番大吵。然而，這一事件更可能發生在海南建省1988年4月之后，而非1987年秋天。確切地說，這一番爭吵發生在1988年年末、1989年年初或就在春節前后。目前的傳記資料有一半在這個問題上是錯誤的。

圖源/unsplash

其實，很難說海子的父親對海子寫詩有看法或持保留意見，作為木匠和農民，他也許不會支持寫詩這一“愛好”或“志業”，但應該也不會反對。至于他是否理解或欣賞海子的詩，則是另一個問題。詩人與海子父親眼中的大學教師或“公家人”身份是兩回事，屬于不同范疇。

這樣來看，父子關系這種世俗闡釋就很難成立了。

話說回來，海子是一個很孝順的人。孝順父母有自己的方式，而非寫詩。孝順父母的能力與收入有關，但與寫詩與否無關，雖然寫詩也許會影響他的收入吧。

因而，對這首詩的世俗闡釋因為過于直白而顯得淺薄、不可信，應該被擯棄。

另一方面也應看到，海子詩中“真實”的父親其實是被贊頌的對象：

月亮下

連夜種麥的父親

身上像流動金子

同年秋天寫作的《秋》中則有如下句子：

用我們橫陳于地的骸骨

在沙灘上寫下：青春。然后背起衰老的父親

時日漫長 方向中斷

動物般的恐懼充塞著我們的詩歌

父親甚至是憐憫的對象。

因而，與其說《八月之杯》中存在的是一個世俗父親，不如說是一個自然意義上的父親，意味著生命的延續。在這個意義上，全詩中的父親僅僅是生命力的象征，也是自然力的象征。不過，這是從《秋》的角度來看《八月之杯》了。這第二種“自然闡釋”雖然正確，但有點無趣，因為它得出的結論是不言自明的，等于我們花費了很多力氣，收獲并不大。“八月之杯”的意象與光有關，也就與太陽有關。于是，整首詩仍然構成了一個有關自然、季節與時間循環的敘事：“其音商”，“天地始肅”。

不過，這個自然父親很快發生變異，成為了詩學父親和神學父親。這就說到了針對本詩的另外兩種闡釋模式：詩學闡釋和神學/神圣闡釋。

實際上，海子在1987年8月寫出了整部《太陽·土地篇》。他的短詩像是從長詩中散落的片段，有的比較破碎，如《秋》，有的則比較完美，如《八月之光》。《土地篇》每月一章，《土地固有的欲望和死亡（3月。春。）》中有以下片段：

詩，我的頭骨，我夢中的杯子

他被迫生活于今天的欲望

夢中寂靜而低聲啜泣的杯子

變成我現在的頭蓋是由于濺上一滴血

這原始的杯子 使我喜悅

原始的血使我喜悅 部落愚昧的血使我喜悅

我的原始的杯子在人間生殖 一滴紫色的血

混同于他 從上帝光輝的座位抱著羔羊而下

恰與《八月之光》形成了互文，兩相對照，庶幾可以破解杯子和父親兩個意象的秘密。可以肯定，《八月之光》寫得更晚，因為更形完美。自然之杯、生命之杯已然成為了詩歌之杯，父親意象也是如此，正如海子在談論稍早的《斷頭篇》時說：“如果說我以前寫的是‘她’，人類之母，詩經中的‘伊人’，一種北方的土地和水，寂靜的勞作，那么，現在，我要寫‘他’，一個大男人，人類之父，我要寫楚辭中的‘東皇太一’，甚至奧義書中的‘大梵’，但歸根到底，他只是一個失敗的英雄，和我一樣。”

海子在1987年進一步區分出了“父親勢力”（父親主體）與“母親勢力”（原始力量），父親主體是創造了史詩與悲劇的“集體祭司”，而他自己的位置更多是“王子·太陽神之子”，也就是“浪漫主義王子”，最多是個體性的天才。在海子眼中，近代只有三個詩人從浪漫主義王子反向超越到了集體祭司的位置，創造了“偉大詩歌”，海子也將他們視為“當代中國詩歌目標”。這三個人就是但丁、莎士比亞和歌德，其中兩位生活在浪漫主義興起之前，如果不把浪漫主義理解為每個時代都存在的精神和文藝現象的話。這個宏大目標顯然是難以完成的。但在海子看來，只有他們——還有荷馬、埃斯庫羅斯等——才可以稱得上詩歌父親，他們才是“真正的詩人”，詩人仰視他們，不禁感嘆道：

仰視來去不定的云朵

也許我一輩子也不會將你看清

但還有另外一種斷句可能，“真正的詩人”也可以仰視云朵，那么真正的詩人也可以是浪漫主義王子，更準確地說，是指從浪漫主義王子向祭司、向王的反向超越，是那個想成為祭司的王子。同樣在1987年，海子寫下了那首名詩：

秋天深了，神的家中鷹在集合

神的故鄉鷹在言語

秋天深了，王在寫詩

在這個世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

同樣可以看到，浪漫主義詩歌天才王子，向偉大詩歌集體祭司父親的一躍，及其心情。這里的“王”，是海子的“超我”或“大他者”，也就是海子想要成為的理想自我。可以補充一點的是，為何海子對鷹情有獨鐘？這不能不讓人對海子的詩歌天才的靈感穎悟感慨不已，誠然，他在泰西文學中浸淫日久，但神奇地抵達了漢語的源頭，“鷹乃祭鳥，用始行戮”（《禮記·月令》），鷹的話語與祭祀有關。

在海子的長詩《太陽》中，同樣充滿了王子與祭祀的詩歌競技，甚至出現了種種幻象，“兒子生下父親”，“他們肯定只是他一人/他一人/也是父子”……這里就不再羅列了，不過我們知道，這是一個可以做“專門論文”的話題。

圖源/unsplash

經過第三種解釋也即詩學闡釋模式，《八月之杯》的最后一節就迎刃而解了：

一只空杯子 裝滿了我撕碎的詩行

一只空杯子——可曾聽見我的喊叫？!

一只空杯子內的父親啊

內心的鞭子將我們綁在一起抽打

與《秋》有異曲同工之妙，但較之更為玄秘或玄奧。之所以如此，可能是因為“空杯子”這一悖論意象。

不過，這就說到了對《八月之杯》的第四種解釋，也即神學闡釋或玄奧闡釋模式。其實，這一點在《土地篇》中已有提示：“從上帝光輝的座位抱著羔羊而下”，杯子的意象顯然與基督教有關，正如耶穌在被釘十字架時所說：“我的父啊，如果可能，請讓這杯離開我。”西方詩人多次使用這一意象。

海子獻身于詩歌，將他自己作為犧牲，這里不是在說他的自殺，而是對待詩歌的認知模式。神學闡釋可以說是詩學闡釋的補充吧，是詩學闡釋的“附加值”。其實，杯子意象在海子詩歌中比比皆是。但只有神學闡釋才能向我們表明海子精神變異的程度，已經跨越到了漢語文化的邊緣。

回顧上期

本文為獨家原創文章。作者：王東東；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看專題文章