人一旦過了65，說不定什么時候就死了，所以，你要拼盡全力地快樂

我姓周，叫周福根，今年六十六歲零三個月。

身份證上寫的是六十六，其實按老家的算法，我早過六十七了——虛歲。

前兩天去社區醫院量血壓，小護士一邊綁袖帶一邊隨口說：“大爺，您這歲數，可得注意著點，三高最容易找上門?！?/p>

我“嗯”了一聲，心里琢磨：不是“容易找上門”，是“說不定哪天就找來了”。

上個月，我們老年合唱團的老趙，唱著唱著《打靶歸來》，一頭栽地，再沒起來。上周，樓下棋攤的王叔，早上還在跟我吹牛說他孫子考上重點高中，下午就被發現死在沙發上，心梗。

人一過六十五，真的就像秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。這話不好聽，但理糙。

我老伴走得早，肺癌，五十八歲走的。那時候我還沒退休，天天加班，覺得“以后再說”“等不忙了帶你去旅游”。結果，“以后”沒了，“不忙”也沒等到。

她走那天，攥著我的手，氣若游絲：“老周，下輩子……早點帶我看海。”

我當時哭得鼻涕一把淚一把，嘴上答應著，心里知道，沒下輩子了。

退休后，我一度很頹。每天就是買菜、做飯、看電視、睡覺，偶爾去公園溜達一圈，跟人下盤臭棋。兒子在外地，一個月打一次電話，三分鐘，全是客套：“爸，吃飯沒？”“天冷加衣。”“有事打電話?！?/p>

我嘴上說“好”，掛了電話，屋里靜得能聽見鐘表走針。

直到去年冬天，我在醫院體檢，查出肺部有個小結節。醫生說是良性的，但要定期觀察。走出診室那一刻，我腿軟得扶著墻。

不是怕死，是怕——我這一輩子，好像還沒真正為自己活過。

我從小在弄堂里長大，家里六個孩子，我是老幺。小時候想學畫畫，我媽說“畫那玩意兒能當飯吃？”；工作了，想換去宣傳科，我爸說“安穩點，別折騰”；結婚后，想帶老婆去趟西湖，孩子哭著要買玩具，錢就省下了；退休前，想學攝影，領導說“老周，你再撐兩年，退休金能多幾百”。

我一輩子都在“聽話”“顧全大局”“為別人著想”。

可現在，我六十六歲了。肺里有個結節，血管里膽固醇偏高，膝蓋蹲下就疼，睡覺還打呼嚕。醫生說，再不注意，下次就不是結節的事兒了。

那天回家，我把存折翻出來，余額不多，但夠折騰一陣子。

第二天，我沒去買菜，沒去公園，直接去了社區老年大學，報了三個班：攝影、聲樂、智能手機使用。

學費一千二，我交得特痛快。

聲樂老師是個三十多歲的姑娘，說話聲音甜得發膩，但我愛聽。第一節課教《茉莉花》，我唱跑調到外婆橋，全班哄堂大笑。我也不惱，跟著瞎哼哼，心里那個舒坦啊，比當年第一次領到工資還高興。

攝影班更有意思。我們一群老頭老太，背著比磚頭還沉的單反，滿大街找“美”。我拍的第一張“作品”，是菜市場賣豆腐的大嬸，滿臉皺紋，笑得像朵菊花。老師說：“周大爺，您這張有味道?！?/p>

“有味道”這三個字，一下子擊中了我。

原來，快樂是有味道的。是豆漿油條的香，是冬日曬太陽的暖，是唱破音還敢大聲吼的痛快。

三個月后，我干了件更瘋的事——一個人去了海南。

兒子知道后，電話追過來：“爸！您瘋啦？一個人跑那么遠！”

我在三亞灣的沙灘上，光腳踩著沙子，海浪一波波打過來，我沖著電話喊：“兒子，你爸沒瘋，你爸以前是裝的！”

我在那兒住了半個月。每天早上五點起床看日出，白天跟著當地的廣場舞隊瞎跳，晚上在路邊攤喝椰子、吃清補涼。認識了一幫天南地北的老頭老太，有東北的、四川的、新疆的，大家互不認識，但玩得比親兄弟姐妹還瘋。

臨走那天，我在機場發了一條朋友圈——人生第一條。

照片是我自己拍的：藍天、大海、我戴著墨鏡的傻笑。配文就一句話：

“人一旦過了65，說不定什么時候就死了，所以，你要拼盡全力地快樂?！?/strong>

發出去不到十分鐘，點贊爆了。兒子、兒媳、以前的同事、合唱團的伙伴……連十年沒聯系的老戰友都冒出來了。

兒子后來跟我說：“爸，看你笑得那么燦爛，我這心才放下來?！?/p>

我回他：“傻小子，以前爸不笑，不是不快樂，是不敢?，F在爸敢了。”

上個月，我又報了個老年街舞班。你沒聽錯，街舞。我們這支隊伍叫“夕陽紅不紅”，平均年齡六十八，跳《最炫民族風》改編版，動作笨拙，但氣勢如虹。

上周社區搞聯歡，我們上臺表演。音樂一響，臺下年輕人笑得前仰后合，可演到一半，掌聲雷動。

我跳得滿頭大汗，下臺時腿都軟了，但心里那個暢快——像把憋了六十多年的氣，一次性全吐了出來。

昨天，我又去醫院復查。結節沒變大，血壓也穩了點。

醫生挺驚訝：“大爺，您最近是不是心態特別好？”

我笑著說：“那是，我現在每天都在拼了命地快樂?！?/p>

人老了，真的經不起等。

想吃的，趁牙齒還好，趕緊吃；

想看的，趁腿腳還行，趕緊去；

想學的，趁腦子還沒糊涂，趕緊學；

想愛的，趁心跳還在，趕緊說。

別等“以后”，別等“不忙”，別等“有錢了”。

我今年六十六，不知道明年還在不在。但我知道，只要今天太陽照常升起，我就要拼了命地，讓自己高興一點，再高興一點。

畢竟，死神敲門的時間表，從來不跟你商量。

所以啊，老伙計們，別省那點錢，別顧那點面子，別管別人怎么看。

人一旦過了65，說不定什么時候就死了，所以，你要拼盡全力地快樂。

就這么簡單。