成為學生靈魂的雕刻師：“作品就藏在石頭里，我們只是把多余的部分去掉”

碼字是塑心，雕像是塑物，教書是塑魂。或許每個人都是雕塑者，都是在把心底那些模糊粗糙的念想，慢慢磨成想要的樣子。

作者 | 黃云雷

一個周末，文友X君來訪，請我給他現(xiàn)場塑像。他留著一頭長發(fā)，我說他更像個藝術家，他戲謔道：“我沒有美術天賦，所以只能以頭發(fā)來彌補，而你一雙拿教鞭的手，既會碼字又會‘摸泥巴’，著實讓人稀罕。”

的確，身邊的朋友都覺得我是個怪才，因為他們覺得這幾個行當捏合在一個人身上實在有些突兀。尤其是碼字，一張書桌、一臺電腦、一個人游蕩在思想的荒漠里，像一只勤奮的塔蟻，用文字的顆粒來堆砌城堡。碼字“文”得很，而雕塑“虎”得很：刀子、鑿子、鋸子、鉗子、鐵絲、電鉆……十八般兵器齊上陣，碎石橫飛、泥漿四濺，又臟又累。

時間久了，漸漸琢磨出一點門道，這兩種迥然不同的創(chuàng)作形式，骨子里其實是同一種修行。

從方法論上看，兩者并無二致，都要用加法和減法。雕塑家米開朗基羅說過：“作品就藏在石頭里，我只不過是把多余的部分去掉。”無論寫作還是雕塑，它們都源自一個念頭，這個念頭起初只是一個模糊的影像，創(chuàng)作無非就是用加減法去逐漸厘清這個念頭的過程。

在寫作時，興之所至，文思泉涌，就像制作泥塑初稿，大塊往上堆泥——這都是加法。但剛出爐的文字就像雕塑作品的粗坯，棱角粗糙、輪廓模糊，還需要進一步修改。改文章就像拿起刻刀剜去粗坯中多余的部分，把那些冗雜的橋段削掉，讓文章清爽通透。為了讓人物的形象性格更加飽滿、情感更加充沛，后期做加法也是必要的，就像雕塑作品中塑造不到位的結構需要填補一樣。我曾經寫了一篇散文，洋洋灑灑一萬字，經過幾番修改只剩下四五千字，就像曾做過的一件少女雕塑，簡化了繁復的衣褶，反而增添了女性的秀美和婀娜；也曾經寫過一篇兩三千字的短篇小說，后來改成幾萬字的中篇，像我曾做過的奔馬雕塑，開始是一匹馬，做完之后總覺得氣勢不足，后來改成三匹馬，氣勢頓增。

文學和雕塑都會運用留白藝術，講求虛實結合、虛實相生。“無畫處皆成妙境”，文章最忌諱把話說盡。魯迅先生經常省略直接心理描寫，靠環(huán)境、對話或他人視角暗示人物內心。雕塑則常以具象與留白對比、繁復與簡潔對比，從而增加作品的藝術張力。比如米開朗基羅的《晨·暮》，人物從大理石中“掙扎而出”，身體部分清晰，而基座與周圍石料仍保留鑿痕，形成實體與未完成石材之間的強烈對比。

再往深里琢磨，這兩者都是作者與材料合作的過程。雕塑材料五花八門，各有各的脾氣，創(chuàng)作者要照顧它們的脾氣。木頭輕便又堅韌，可以制作成纖細險絕的造型，但它有自己的紋理，下刀時要順著紋理線條才流暢；石頭堅硬、穩(wěn)定，適合制作戶外大型雕像，但是沒有韌性、易折，不適合制作細長的作品。石頭、木頭材料都只能做減法，所以下刀時要斟酌，如果錯了幾乎沒有修改的機會；泥料最為靈活，可雕可塑、可加可減，但它易開裂、不易保存，一般只能作為成品的媒介。

寫作又何嘗不是如此？那些生活的片段、聽來的故事、撞見的情緒、突如其來的靈感碎片……都是文學創(chuàng)作的材料。但這些材料并不是任由作者隨意拿捏的“奴隸”，每個材料都含有自己獨特的情緒和溫度，既不能將它們強行塞進不搭調的故事中，也不能強迫角色作出不符合其性格的選擇。所以，許多情況下，作者寫著寫著，人物就自己“活”了，他會帶著作者去鋪陳故事，走向屬于自己的結局。有人說，作品其實是材料自然生長出來的，碼字的手只不過是幫它們鋪好了道路——好的作品一定是創(chuàng)作者與材料相互成就的結果，順其自然，妙手天成。

慢工出細活，兩者還有一個不易覺察的特點——都需要“晾”。文章和雕塑作品初稿完成后，一定要先放一放，不要急著“嫁出去”。作者都喜歡自己的作品，怎么看怎么順眼，甚至由不得別人說半點。但是過了三五天再看，便會發(fā)現(xiàn)一堆毛病。所謂當局者迷，過了幾天，就會跳出當時的情緒和思維成為旁觀者，變得更為冷靜和理性。這時，那些藏在字里行間的毛病便會一個個冒出來，有邏輯不通的，有用詞不準確的——幸虧沒有“見光”。如果是雕塑，也會發(fā)現(xiàn)當時以為妙極的“神作”，原來比例有問題、動作僵硬、肌理對比別扭，恨不得重新做一個；改過之后，晾了十天半個月再看，又會發(fā)現(xiàn)許多新問題。

日子久了，便覺得這兩種創(chuàng)作形式相互影響。在碼字的時候，總是不自覺地遵循制作雕塑的步驟：從整體到局部，先搭骨架，再填血肉，最后磨細節(jié)；總會想起雕塑里的留白，忍住不把話說滿，留些空白讓讀者去想象。在拿起雕刻刀時，也不再追求華麗，而是力求簡潔樸素，突出作品的思想和情緒，就像行文時盡量少用空洞華麗的辭藻，讓作品多些煙火氣。

那天，給友人制作完塑像后，轉身回到書桌前改作業(yè)，指縫間還殘留著泥垢，恍惚間有拿起另一把雕塑刀的錯覺。我猛然醒悟：教育又何嘗不是另一種雕塑藝術呢？

教育也需要加減法——要引導學生消除不良嗜好，助其建立健康的價值觀；也要講究虛實結合，不僅要傳授知識，而且要教學生做人的道理；還要因材施教，不能一蹴而就，需要耐心等待……

想起我的一個學生，外號“話癆”，成績很一般，心思全用在八卦上。但我發(fā)現(xiàn)她的口齒很清晰，于是教她練習演講，她也很感興趣。不久，她的演講水平突飛猛進，在縣級以上的比賽中連連獲獎。更令人意外的是，她的成績也竿頭日上——問她將來有什么打算，她說想當個播音主持。

教師是靈魂的雕刻師，學生就是他的作品，每一名教師都會在學生生命中留下或多或少的印記。學生最終成為什么樣的人，與每一名教師的塑造有著密切關系。因此，當我拿起教鞭的時候，常心懷敬畏，不失時機地加以鼓勵；即使要批評學生，也會非常謹慎，唯恐如刻石像一般，一鑿子下去力道過猛，給作品造成無法挽回的傷害。

碼字是塑心，雕像是塑物，教書是塑魂。或許每個人都是雕塑者，都是在把心底那些模糊粗糙的念想，慢慢磨成想要的樣子。

作者單位系江西省都昌縣思源實驗學校

掃碼訂閱2026年《中國教師報》

如果你覺得這篇文章不錯的話

歡迎【關注】&【星標】&【轉發(fā)】

來源 | 中國教師報文化版

編輯 | 白衣

（全）