妻子38歲癱瘓臥床，生理需求難開口，丈夫十年不離不棄，看完破防

老婆癱瘓后，那些她說不出口的話，我聽了十年才懂

我叫陳建國，今年四十五，浙江一個普通得不能再普通的縣城人。你要問我這輩子最驕傲的事是什么，不是買了房，也不是兒子考了大學，是我媳婦癱瘓這十年，我沒讓她生過一個褥瘡。

這話說起來容易，做起來，真他媽難。

十年前那個冬天，我記得特別清楚，臘月二十，我媳婦張秀英在菜市場摔了一跤。就那么一滑，后腦勺磕在水泥臺子角上，頸椎脊髓損傷，醫(yī)生從手術(shù)室出來摘了口罩說了一句話，我這輩子都忘不了——“人救回來了，但脖子以下，可能再也動不了了。”

那年她才三十八。我們結(jié)婚剛滿十五年。

頭三個月，我整個人是懵的。白天在廠里上班，晚上去醫(yī)院，兒子那會兒才上初一，丟給他奶奶管。秀英躺在ICU里，渾身插滿管子，就眼珠子能轉(zhuǎn)。每次我進去看她，她就那么直勾勾盯著天花板，不看我，也不說話。

我知道她心里苦。

她以前是多要強的一個人啊。在超市當理貨員，一個人能搬一整車飲料，回家還要做飯洗衣，伺候一家老小。突然就這么癱了，換誰受得了？

出院以后才是真正難熬的開始。

頭一件事就是大小便。醫(yī)生說高位截癱的病人，大小便都沒知覺，得靠人弄。我一個大老爺們，從來沒干過這個，第一次給她換紙尿褲的時候，手抖得跟篩糠似的，臉燒得能煎雞蛋。秀英閉著眼，嘴唇咬得發(fā)白，一滴淚從眼角滑到枕頭上。

那滴淚比扇我耳光還難受。

后來慢慢就習慣了。每天早上五點半起來，先給她翻身擦身子，換尿墊，然后做飯。她吃不了硬的，得打成糊糊，一勺一勺喂。喂完我再扒拉兩口，趕著去廠里上班。中午托隔壁王嬸幫忙看一眼，晚上回來又是一輪——翻身、擦洗、換墊子、喂飯、按摩。

最難的是晚上。她翻不了身，一個姿勢睡久了，壓的地方就會發(fā)紅，不趕緊翻就會破皮，破了皮就長褥瘡，長了褥瘡就容易感染。所以我定了鬧鐘，每兩個小時起來給她翻一次身。十年，三千六百多天，我沒睡過一個整覺。

有時候?qū)嵲诶У貌恍校[鐘響了摁掉，迷迷糊糊又睡過去，突然一個激靈醒過來，一看表過了半小時，嚇得從床上彈起來，趕緊去摸她身下濕了沒有，紅了沒有。

好在老天爺賞臉，這些年她身上干干凈凈，一塊破皮都沒有。社區(qū)醫(yī)生來家里檢查，說老陳你真行，這比專業(yè)護工做得都好。我笑笑沒說話，心想哪有什么行不行的，就是不忍心。

說到這兒，得說說那些她說不出口的事。

秀英剛癱瘓那兩年，脾氣特別差。不是那種大吵大鬧的差，是冷暴力。不跟我說話，我問什么都是“嗯”“哦”“隨便”。飯喂到嘴邊，她要么含著不咽，要么直接吐出來。有時候我累了一天回來，看她把飯菜全吐在身上，真的是又氣又心疼。

我知道她不是故意折磨我。她是恨自己。

她以前最愛干凈的人，現(xiàn)在吃喝拉撒全在床上，連撓個癢癢都做不到。有一回她感冒了，想擤鼻涕，手抬不起來，鼻涕流到嘴里，她哭得渾身發(fā)抖。我拿紙給她擦，她咬了我一口，咬出血了。

我當時愣住了，她也愣住了，眼淚嘩嘩地流，嘴里含含糊糊地說：“建國，你讓我死了算了。”

我把她摟在懷里，她身體硬邦邦的，一點溫度都沒有。我說：“你死了我咋辦？兒子咋辦？你得活著，好好地活著。”

那以后我就琢磨，她心里有事，有話說不出口。尤其是那種事——女人的那種事。

她雖然癱瘓了，但生理上還是個正常的女人。每個月那幾天，她雖然沒知覺，但身體會有反應，情緒也特別不穩(wěn)定。有一回我發(fā)現(xiàn)她枕頭濕了一大片，是哭的。我問她咋了，她不說。后來我才反應過來，她是想跟我說點啥，但張不開嘴。

你說這種事，她怎么開口？跟老公說“我想要”？她連動都動不了，說了又能怎樣？那不是更難受嗎？

我查了很多資料，問了好幾個醫(yī)生。有個老中醫(yī)跟我說，癱瘓病人也是人，也有正常的需求，不能因為身體動不了就當她是個木頭。心理上的壓抑比身體上的病痛更折磨人。

我想了很久，后來找了個辦法。每天晚上給她按摩的時候，多按一會兒，從頭到腳，仔仔細細地按。一邊按一邊跟她聊天，說廠里的事，說兒子的事，說街坊鄰居的八卦。她的手雖然沒知覺，但皮膚還是有感覺的，輕柔的觸摸能讓她放松下來。

有時候按著按著，她會突然說一句：“建國，你手真暖和。”

就這么一句話，我能高興好幾天。

還有生理期那幾天，我會特意去藥店買最好的衛(wèi)生用品，回來給她換的時候，動作特別輕，跟她說：“沒事啊，有我在呢。”她雖然沒表情，但我知道她聽見了。

這事兒說出來可能有人覺得不好意思，但我覺得沒什么。兩口子，不就是互相照應嗎？她癱了，我替她做這些，應該的。

最難熬的是第三年。

那一年廠里效益不好，我下崗了。家里斷了收入，兒子要交學費，秀英每個月的藥錢不能斷，紙尿褲護理墊樣樣要錢。我白天去工地搬磚，晚上回來伺候她，累得跟狗一樣。

有天晚上我給她翻身的時候，手一滑，她差點從床上摔下來，我一把抱住她，兩個人都摔在地上。我抱著她坐在地上，突然就哭了。不是疼，就是覺得委屈，覺得老天爺不公平。

秀英在我懷里，輕聲說了一句：“建國，要不你走吧，找個正常的女人，我不怪你。”

我哭得更厲害了，我說：“你放什么屁？我走了你咋辦？誰管你？”

她說：“送養(yǎng)老院吧，我不想拖累你了。”

我把她抱回床上，看著她眼睛說：“你聽著，這輩子我哪兒都不去。你在哪兒，家就在哪兒。”

那之后她就沒再提過這話。

日子就這么一天天熬過來了。兒子爭氣，考上了大學，現(xiàn)在在省城上班，每個月回來一趟，給他媽洗腳梳頭，嘮嘮叨叨的跟個閨女似的。秀英這幾年脾氣也好了很多，雖然還是動不了，但愿意說話了，有時候還會笑。

去年冬天，我感冒發(fā)燒，燒到三十九度五，渾身發(fā)軟。躺在床上起不來，鬧鐘響了也爬不動。秀英急得不行，一個勁兒喊我，我迷迷糊糊聽見她在哭。

等我燒退了，她紅著眼睛跟我說：“建國，你不能倒下，你倒下了我就真的完了。”

我說：“放心吧，我身體好著呢，再伺候你二十年沒問題。”

她難得地笑了一下，說：“二十年不夠，我要你伺候我一輩子。”

現(xiàn)在每天晚上，我還是會給她按摩，跟她聊天。她的手還是沒知覺，但她說能感覺到我手心的溫度。我不知道是真的還是她在哄我，但我愿意相信是真的。

有時候想想，這十年說長不長，說短不短，苦是真苦，累是真累，但值得。她是我媳婦，是我兒子的媽，是我這輩子最重要的人。她癱了，我不管她誰管她？

那些她說不出口的話，我花了十年才聽懂。其實她什么都不用說，我都明白。她只是想被當個正常人對待，想被愛著，想有尊嚴地活著。

我能給的不多，也就是一夜一夜的翻身，一次一次的按摩，一頓一頓的糊糊，還有這一輩子不離不棄的陪伴。

夠了。