一撮腋毛引發的審美地震：張含韻抬手瞬間，扯下娛樂圈最后一塊遮羞布

張含韻在《乘風破浪的姐姐》里穿了一件無袖上衣。 她抬手跟隊友擊掌的瞬間，鏡頭掃過她的腋下。 屏幕前的觀眾愣住了，彈幕停頓了一秒，然后炸開。 “惡心”“為了博眼球吧”“女星就該有女星的樣子”快速刷過。 也有人發：“真實”“終于有人敢了”。

那是2026年3月的事。 三天后，有人翻出湯唯2007年拍《色戒》時的劇照。 她穿著旗袍，手臂抬起，腋下的毛發清晰可見。 李安導演后來解釋，那是他特意要求的，為了還原上世紀30年代上海女性的真實狀態。 這兩件事被放到一起，湯唯和張含韻被網友戲稱為“娛樂圈腋毛雙雄”。

某社交平臺隨即發起投票。 23萬人參與，68%的人認為“女星必須刮腋毛”。 22%覺得無所謂，只有10%的人點贊“真實”。 這意味著，超過15萬人認為那幾根毛發是不該出現在鏡頭前的。

湯唯在后來的一次采訪里提到這件事。 她說腋毛是身體的一部分，為什么要因為別人的眼光去掉。 這段話被截成短視頻，播放量超過580萬。 評論區最高贊的留言是：“她敢說，我不敢做。 ”

張含韻的回應更簡單。 她在一次直播里被問到，直接舉起胳膊說，我懶，冬天穿長袖，夏天出汗多，刮了反而扎得慌。 彈幕里有人罵“懶就別當女星”，也有人說“終于有人說真話了”。

這不是孤例。 2026年3月，演員徐若晗在片場因為天氣太冷，催促工作人員加快進度，幾個皺眉的表情被截下來，話題徐若晗掛臉上了熱搜。 網友說她耍大牌、不敬業。 但同樣的場景，如果是男演員在零下二十度拍戲凍得發抖，評論往往是“好敬業”“心疼”。

某時尚雜志曾發過一篇文章，標題是“腋毛是女性的‘第二張臉’，不刮就是對觀眾的不尊重”。 配圖是某位女星光滑的腋下特寫。 那篇文章閱讀量10萬，點贊2.1萬。 下面有條評論被頂到前面：“我刮了二十年，不敢停，怕被說‘男人婆’。 ”

一份心理學調查的數據顯示，73%的女性曾因體毛問題感到自卑。 41%的女性坦言，曾因為未刮體毛而被人嘲笑。 與此同時，“自然體毛護理”相關產品的搜索量在2026年增長了32%。

好萊塢也有類似的情況。 茱莉亞·羅伯茨1999年出席《諾丁山》首映禮時，大方露出了腋毛。 她當時說只是忘了處理，但這個舉動被視為一種打破常規的姿態。 瑞秋·麥克亞當斯在2023年拍攝雜志封面時，主動要求不修圖，保留腋毛。 她說這是她44歲、兩個孩子的母親最真實的狀態。

回到內娛，女星們走紅毯前有一套固定流程。 激光脫毛是基礎，修圖師的第一要務是抹掉所有不完美的生理痕跡。 腋下必須光滑得像塑料，連汗珠都得是后期一顆顆點上去的“裝飾性汗水”。 張藝謀早年拍《紅高粱》時，特意給鞏俐腋下的汗珠和毛發特寫，說那是從土地里長出來的生命力。

現在的情況不同了。 張含韻在另一檔綜藝里坦言，自己體重55.2公斤，比之前還重了0.3公斤。 化妝師需要用掉半盒側影粉來幫她修飾臉型和腰線。 她說小時候被數字綁架，現在明白美不是只有一種標準。

湯唯今年47歲了。 2026年3月，她被拍到在北京三里屯逛街，身穿寬松外套，好友倪妮在一旁緊張地護著她，引發懷二胎的猜測。 她沒回應這些傳聞，就像當年沒回應關于腋毛的爭議一樣。

某平臺關于“女性該不該刮腋毛”的討論帖下面，一條回復被反復引用：“我們盯著那撮毛看，其實是在看自己內心的枷鎖。 ”