![]()
![]()
作者:劉淇銘
來源:隧道微光(ID:suidaoweiguang)
老規矩,在步入主題之前,先講一個故事,公元前四世紀,亞力山大大帝摸索出了一套特別好用的陣型,叫做馬其頓方陣。士兵排成一個方陣,手持長矛,邁著有序的步伐,向前方刺去,第一排倒下第二排接著跟上。事實證明這個方陣非常好用。
亞歷山大憑借馬其頓方陣橫掃歐洲,在13年內征服了約500萬平方公里的領土,未有一次敗績,建立了當時世界上面積最大的帝國。
一直到公元1916年的夏天,在法德邊境的索姆河畔,英國軍隊依然沿襲著歷史悠久的作戰方式,士兵們排著整齊的方陣,只不過武器換成了火槍。出乎他們意料的是,德軍并沒有組成方陣,取而代之的是一字排開的黑色機械,每個機械旁邊僅有幾個德軍士兵。隨著戰爭的開始,德軍以壓倒性的優勢贏得了戰爭,英國士兵一排接一排的倒下,僅僅一天,英軍死亡六萬人。
這種黑色機械叫做馬克沁機槍,這就是降維打擊。英德兩軍此時已經完全不在一個層面了,英軍還在沿用過去的經驗,而德軍已經有了新式武器。而諷刺的是,馬克沁機槍的發明者正是一位英國人,在1883年就發明了,英軍也曾應用于非洲戰場,但英國人從來沒有思考馬克沁機槍會給戰爭帶來什么巨大的改變。只有德國人認真嚴謹的對其加以改造,并進行了一系列的戰場試驗,在秘密準備后,終于在索姆河畔創造了震驚世界的“馬克沁時刻”
從馬其頓方陣到馬克沁時刻,再到今天的無人機作戰,時代在變,科技在變,戰術戰略也會隨著改變,但大多數人對這個世界的認知是滯后的,他們總是舊時代的框架去理解新技術。電影剛剛誕生的時候,導演和演員還在用過去話劇的經驗,沒有運鏡沒有剪輯,只有架設一臺攝像機放在舞臺下面,模擬現場觀眾的視角。
200多年前的歐洲,紳士們喜歡坐在馬車上面,在大街上由管家駕駛著馬車,馬蹄聲與路面形成噠噠的聲音,讓這些人很是受用。但很快,隨著瓦特改良蒸汽機,英國進入了蒸汽時代,這也是人類歷史上的第一次工業革命。1801年,英國發明家特里維西克,制造了全世界第一輛可載人高壓蒸汽機車——“噴煙魔鬼”。到了1860年,首輛商業化生產的載人蒸汽機車在英國誕生,最高時速可達30公里每小時。但這種科技不被歐洲紳士們所接受,因為蒸汽機車轟隆隆駛過,像一條火龍,噴吐煙火灰塵,聲音極大,行人和馬匹受到驚擾。于是,英國開始實施紅旗法,該法規定蒸汽車“在郊外限速4英里/小時以下,市內限速在2英里/小時以下,而且在蒸汽機車前方幾米遠的地方要有一手持紅旗的男人步行引導,以使人們知道將有危險物接近。”
當時的人們還在用馬車的思維去理解汽車,因為那些坐馬車的人視汽車為洪水猛獸,用各種惡毒的語言妖魔化著這個新生的怪物。歐洲的報紙上曾經刊登過描繪汽車爆炸場面的漫畫,坐車的人血肉橫飛,令人慘不忍睹,目的是恫嚇人們不要乘坐汽車。甚至某些地方的法律還要求汽車為馬車熄火讓路。
早期的汽車性能極不可靠,故障頻發,時常走走停停。每當車子半路拋錨,駕車的人便成為街頭巷尾的笑柄,那手忙腳亂、狼狽不堪的模樣,更是引來兩旁圍觀者的陣陣噓聲。那時的汽車,外形也遠沒有今日這般精致美觀。開車的人滿身油污,活像個鍋爐工,與貴族馬車那裝飾華麗的車廂、制服整潔的騎手形成鮮明對照。
汽車與馬車的爭斗持續了數十年,一直到福特生產出T型車,這才讓這場戰爭分了勝負。福特把流水線搬進入了汽車工廠,讓汽車價格直線下降,讓美國工人幾乎都買得起,到1930年,美國每千人的汽車保有量從1900年的0.11輛飆升至217.34輛,過半家庭擁有了汽車,這帶來了汽車市場的極大繁榮。
早期的汽車雖然慢,但已經顯示出潛力。1888年,奔馳夫人貝爾塔駕駛著改進后的汽車,完成了144公里的長途旅行,這在當時是馬車難以想象的里程。到1906年,蒸汽汽車已經創造出205.4公里/時的速度紀錄。隨著內燃機技術的進步,汽車的速度優勢不斷擴大,而馬匹的生理極限是固定的。這就是科技奇點,當科技發展到一個臨界值的時候,會出現指數型爆發。
哈佛法學院教授曾問學生:“20世紀對法律制度影響最深刻的事情是什么?”答案出人意料:“汽車。”馬車時代的法律體系是為馬車上的國家設計的——事故責任清晰、速度限制簡單。而汽車的出現,帶來了產品責任、強制保險、交通規則、質量標準等一系列全新問題。這些問題倒逼著法律體系的重構。
汽車的出現不僅替代了馬車,更重塑了城市和社會的組織方式。城市突破了馬車時代的步行尺度,郊區化成為可能,高速公路、加油站、汽車旅館等配套設施相繼出現。
我講完這些,大家再去看紅旗法,是不是今天的無人駕駛汽車需要在駕駛位坐著的人,就相當于蒸汽車前面舉紅旗的那個人。除夕夜我叔叔還跟我說無人駕駛他不敢坐,其實這個思維方式和那些馬車夫是一樣的,他們同樣在質疑機器,認為這些黑乎乎的機器還不如自己的馬兒靠譜,這就是因為人們只能用熟悉的框架理解陌生的事物。
汽車之所以戰勝馬匹,并不是因為他速度快。真正的轉折是汽車讓人們可以去更遠的地方、住在離工作地更遠的地方、享受前所未有的移動自由,它解鎖了馬車時代無法想象的生活方式。
十九世紀末的倫敦,正值第二次工業革命,工業革命讓英國的城市像吹氣球一樣膨脹。以倫敦為例,1801年人口還不足100萬,到19世紀末已飆升至約700萬。這些新增人口絕大多數是從農村涌入的失業農民和尋找工作的勞工。他們被工廠的煙囪吸引而來,卻發現城市根本沒有為他們準備好住房。
當時城市的住房建設完全跟不上人口增長的速度。在曼徹斯特、伯明翰等工業城市,工人們擠在一種叫“背靠背住宅”的狹小空間里,每戶只有不到15平方米,多個家庭擠在一棟樓里,沒有窗戶的那一面完全封閉。在倫敦,甚至出現了大量人租住陰暗潮濕的地下室的情況,1867年有52.6%的工人家庭居于狹小住房,1907年這一比例升至78.3%。對于那些連地下室都租不起的人,繩子旅館就成了最后的選項。
什么是繩子旅館,是一些由救世軍等慈善組織設立的收容所,為窮人和無家可歸者提供了一種分級收費的過夜服務。你如果肯花四便士,便可以給你一個跟棺材一樣的木盒子,大約1.7米長,人可以躺下,蓋一塊防水油布。盡管陰森得像停尸房,卻是當時最搶手的選項。
如果你有兩便士,房間里面拉著一根粗麻繩,付兩便士的人可以坐在椅子上,把下巴或手臂搭在繩子上休息,防止身體滑落。天亮時,管理員會割斷繩子,所有人摔在地上醒來。
如果你只有一便士,只能坐在長椅上過夜,且不被允許睡覺。管理人員整夜巡視,會搖醒任何打瞌睡的人。因為倫敦的冬天十分寒冷,如果沒錢到這種旅館避寒,只能在外面活活凍死。
當時的大英帝國通過兩次工業革命變成世界霸主,在全球進行殖民,號稱日不落帝國,意思是,只要太陽能照到的地方,都有大英帝國的土地,凡江河所至,日月所照,皆為“英”土。
但英國的底層人卻是另一幅模樣,街頭出現大量的流浪漢,無家可歸的人只能選擇繩子旅館休息,一天工作十幾個小時,連幾歲的孩子都要去礦井里當童工。所以這也是為什么后來恩格斯要痛斥資本主義的剝削行為。
所以,每一次科技變革,都會有一個尷尬期,一個是人們用舊時代的思維理解新時代的產物,這叫做認知滯后,另一個是社會制度滯后,這些工業革命確實重塑了世界,但它們也重塑了社會結構。它們創造了前所未有的財富,也制造了前所未有的貧民。誰掌握了定義時代的材料,誰就定義了那個時代,但被定義的不僅是贏家,還有無數被拋下的失敗者。工業革命初期的城市也還沒有學會如何安頓涌入的人口。這種制度滯后帶來的痛苦,最終是由最底層的血肉之軀承受的。
我們今天這也面臨這兩種現象,一個是人們使用AI的方式還是像用搜索引擎一樣,而不是借用他提升效能,比如現在很多厲害的程序員已經不再自己敲代碼了,你會看到他們正指揮著三四個AI編程智能體同時作業。這些智能體不僅打字更快,它們在思考。這讓程序員進化成了數十倍效能的工程師。他在午餐或睡前將任務排入隊列,讓智能體在他離線時繼續工作。他已經不再是一個單純的創造者,而是一位管理“無限心智”的管理者。
去年年初DeepSeek剛出來的時候,我發了一條朋友圈,我把他稱為知識平權或者智力平權,前者是人類獲取知識更簡單方便了,后者是人們借助AI幫我們決策,很多軍師幕僚都不存在了。到了今年,我認為智力平權的表述還不夠,應該叫無限心智。OpenClaw出來之后,我覺得AI不會幫我們決策,而是幫我們執行。人類所需要提升的是決策認知,去監督、去引導、去定義什么是“好”。
我重慶有個朋友,他在當地連鎖餐飲當高管,他今年就想把AI嵌入到門店里,去降本增效。我給他講,不應該把AI當成工具,要把AI當成主體,所有的一切策略都要圍繞AI去搭建,去思考。不要用過去的餐飲思路去做AI,要用AI的思路去做餐飲。
工業革命初期,紡織廠是河流的囚徒。那時的廠主沿著溪流選址,在奔騰的水邊建起廠房,用水車捕獲自然的能量。齒輪與皮帶輪在水力的驅動下轉動,紡織機開始轟鳴。但水是有脾氣的,枯水期動力衰減,豐水期又無法增產;工廠只能建在偏遠河谷,遠離城市、遠離工人、遠離港口。
當蒸汽機出現時,廠主們做的第一件事,只是用水車換成蒸汽機。 他們把這臺冒著蒸汽的新機器塞進原有的廠房,安裝在原有的位置,連接上原有的傳動軸。車間里多了轟鳴聲,多了煤煙味,但產出的布匹并沒有多出多少。他們以為自己在擁抱新技術,實際上只是在用一臺新發動機,驅動一套舊系統。
真正的轉折發生在有人意識到:蒸汽機不需要河流。
這意味著工廠可以建在任何地方,建在工人聚居的城鎮、建在原料到港的碼頭、建在鐵路延伸的終點。廠主們推倒舊廠房,重新設計一切。不再是一棟狹長的沿河建筑,而是多層結構、中央動力、機器按生產流程排列的新式工廠。蒸汽機不再躲在角落里,而是站在工廠的心臟位置,通過傳動軸將力量輸送到每一個車間。
生產力在那時才開始爆炸。
后來電力出現,進一步瓦解了集中的動力源。電動機可以裝在每一臺機器上,廠房不再需要傳動軸,車間可以無限擴展,工廠變成了我們今天熟悉的模樣。但那個轉折點的意義始終在那里:技術的真正力量,從不來自對舊系統的修補,而來自對舊束縛的掙脫。
在 AI 的浪潮中,我們仍處于“水車階段”,試圖把聊天機器人硬塞進為人類設計的工作流中。
第二點,就是大家一直討論的,也是無數人問過我的問題。AI代替人類,那人類去干什么?這也是我在上文中表達的尷尬期,事實上我們要經歷十分痛苦的五年甚至十年,大部分人類的工作都會被淘汰,就像睡繩子旅館的英國工人一樣。好在是我們在一個福利制度比較好的國家,在科技水平比較高的社會,當然會比英國工人生活的好。
工業時代讓機械走進農田,導致大量農夫失去土地,逃向城市,此時的城市正需要更多勞動力,但很明顯社會還沒有給他們準備好相對應的福利制度,我們也會經歷這種制度滯后,工業革命的早期,都是掌握核心技術力的人來制定新規則。
前幾次革命中,被替代的往往是低技能崗位,高技能崗位反而更稀缺。但這次,最先被滲透的反而是高認知密度的工作,比如程序員、律師、分析師、設計師。一個剛畢業的初級律師,可能真的不如一個經過法律訓練的AI高效。這就帶來一個前所未有的局面:中間階層被擠壓,而不是被抬升。
這些人會去哪里,我也沒法給出標準答案,但我分享我的三個思考,工業革命以來的“工作”概念,其實是工廠時代的產物,固定的時間、固定的地點、固定的報酬。但在AI時代,“工作”的形式可能會發生根本性變化。
人作為“管理者”而非“執行者”,就像我前文提到程序員,他不再是親手寫代碼的程序員,而是管理三四個AI智能體的指揮家。未來的工作可能更多是定義問題、分解任務、監督輸出、注入創意。
人作為“連接者”而非“生產者”,AI可以寫文案、畫圖、編程,但它不懂人情世故、不懂權力結構、不懂什么是有溫度的溝通。那些需要共情、信任、談判、激勵的工作,短期內仍難以被替代。
人作為“體驗提供者”而非“功能提供者”,當基礎的功能性需求可以被AI滿足,人們可能會更愿意為體驗付費,比如親手做的陶藝、現場演奏的音樂、有故事的旅行。這不是回歸原始,而是在功能過剩的時代重新發現“人”的價值,還記得我上一篇所寫的關于人文主義的一場文藝復興嗎?
工業革命以來,大多數人的收入來自勞動,出賣時間換取報酬。但如果勞動本身變得不再稀缺,或者機器人代替了勞動力,這個等式就會崩塌。
可能的出路包括,如果機器創造了足夠的財富,社會可以通過稅收(比如對AI產出征稅)來建立全民分紅,讓每個人都能分享技術紅利,而不必被迫“就業”。你每天使用互聯網產生的數據,是訓練AI的養料。如果這些數據創造了價值,你是否有權分享一部分?未來的個人收入可能不再是工資,而是來自數據貢獻的分紅。如果 AI 讓社會總勞動時間減少,我們可以選擇讓每個人工作更少的時間,而不是讓一部分人工作、另一部分人失業。四天工作制已經在一些國家試點,結果證明效率未必下降。
工業革命以來的社會,已經把人的價值和經濟產出牢牢綁定。你做什么工作?你賺多少錢?你為社會貢獻了什么?這些問題定義了一個人的社會地位和自尊。但如果AI可以做得更好、更快、更便宜,人還有什么用?這需要一場深刻的文化轉型:重新學會欣賞“無用”的價值。照顧老人、陪伴孩子、創作藝術、探索未知、參與社區,這些活動在經濟產出上可能不如AI高效,但它們定義了什么是“人”,其實還是回歸到人文主義精神。在一個機器能生產一切的時代,真正稀缺的反而是那些無法被量化、無法被優化的東西:愛、意義、連接、存在。
如果社會無法重新定義“價值”,那么被AI替代的人就會陷入存在危機,他們不僅失去收入,還失去尊嚴。而尊嚴的喪失,往往會帶來最危險的社會后果。
1865年的《紅旗法案》最終被廢除,不是因為汽車制造商的游說,而是因為社會意識到,讓人舉著紅旗走在車前,是在用舊時代的規則扼殺新時代的可能。繩子旅館最終被福利國家取代,也不是因為慈善家的良心,而是因為社會意識到,讓窮人吊在繩子上過夜,是一個文明無法接受的底線。今天,我們也需要類似的制度創新。不是簡單地保護舊崗位、抵制新技術,而是設計一套新的社會契約,讓技術的收益能夠更公平地分配,讓被替代的人能夠有尊嚴地存在。
首先是教育體系的重構,不再是為一個職業培養人,而是培養適應變化的綜合性能力,批判性思維、創造力、共情力、終身學習的能力。我小的時候英語特別差,也不愛學習英語,因為我當時就判斷以后一定會有一種機器來解決掉語言溝通的溝壑。如今我出國都是帶著翻譯耳機,方便快捷。這就是用未來的思維去思考當下的問題,因為發展是動態的,不能用當下的思維去判斷未來。
其次是社會保障的重構,從“工作-保險”綁定,轉向“公民-基本保障”綁定。無論你是否工作,都能獲得基本的生活保障和尊嚴。
最后是工作形態的重構:從全職就業,轉向更多元的組合,兼職、項目制、自由職業、平臺工作、志愿工作,每一種都獲得相應的社會承認。
但如果制度滯后太久,如果我們任由技術紅利被少數人獨占,如果社會無法為被替代的人找到新的位置,那么繩子旅館的幽靈,就會以新的形式回歸。
歷史不會重復,但會押韻。我們正在書寫下一個韻腳。
版權聲明:部分文章推送時未能與原作者取得聯系。若涉及版權問題,敬請原作者聯系我們。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.