她把“笑容銀行”開(kāi)在了最不該笑的地方

主講人：林語(yǔ)

情感書(shū)院· 第八講 《ICU里的笑聲：她把“笑容銀行”開(kāi)在了最不該笑的地方》

你相信嗎？

醫(yī)院ICU門(mén)口，有人開(kāi)了一家“銀行”。

存的不是錢(qián)，是笑。

我第一次聽(tīng)說(shuō)這件事時(shí)，以為是個(gè)段子。

直到上個(gè)月，我在那家醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，親眼看見(jiàn)一個(gè)剛簽完病危通知書(shū)的男人，被護(hù)士小周逗得笑出了聲——笑聲很輕，像怕驚動(dòng)什么似的，卻讓整個(gè)走廊的凝重，裂開(kāi)了一條縫。

小周，就是這個(gè)“笑容銀行”的創(chuàng)始人。

她在這家三甲醫(yī)院的ICU工作了十二年，見(jiàn)過(guò)太多眼淚、太多告別、太多攥緊又松開(kāi)的手。

“以前我覺(jué)得，ICU就該安靜，安靜是對(duì)生命的尊重。”

她一邊削蘋(píng)果一邊跟我說(shuō)，“直到有個(gè)八歲的小女孩，做完手術(shù)醒來(lái)第一句話是：‘阿姨，我能笑嗎？傷口會(huì)裂開(kāi)嗎？’”

小周說(shuō)那個(gè)“笑”字，像火柴劃過(guò)她的心。

“她那么小，連笑都要申請(qǐng)。我突然覺(jué)得，我們是不是把‘治病’搞得太嚴(yán)肅了，嚴(yán)肅到忘了活著本來(lái)就是件該笑的事。 ”

于是她開(kāi)始偷偷“存笑”。

方法很笨——她把自己的休息時(shí)間，拆成無(wú)數(shù)個(gè)五分鐘。

五分鐘給23床的老兵講個(gè)冷笑話：“爺爺，您知道為什么士兵都是站著睡覺(jué)嗎？因?yàn)樗麄兲上戮徒小P倒’啦！”

老兵嘴角抽動(dòng)，那是他中風(fēng)后第一次“笑”。

五分鐘給15床的產(chǎn)婦看手機(jī)里的小貓視頻，產(chǎn)婦不能說(shuō)話，但眼睛彎成了月牙。

五分鐘給門(mén)口等消息的家屬遞杯水，說(shuō)：“您今天領(lǐng)帶顏色真精神，病人醒來(lái)肯定喜歡?！?/p>

有個(gè)細(xì)節(jié)我至今記得。

她有個(gè)小本子，封面寫(xiě)著“笑容賬戶(hù)”。

我翻開(kāi)，里面不是數(shù)字，是畫(huà)——各種弧度的笑：“3床王大爺，今天用吸管喝到可樂(lè)，笑了，弧度大約15度。”

“6床小姑娘，爸爸扮鬼臉，笑得從床上彈起來(lái)，弧度超過(guò)180度?！?/p>

“家屬等候區(qū)，穿灰西裝的大哥，聽(tīng)到妻子脫離危險(xiǎn)，蹲在地上笑出了眼淚，這笑存不進(jìn)去，太重了，得單獨(dú)開(kāi)個(gè)賬戶(hù)。”

你看，在她眼里，笑不只是表情，是生命體征，比心率還真實(shí)的生命體征。

我問(wèn)她：“最難的時(shí)候是什么？”

她沉默很久：“上個(gè)月，23床老兵走了?！?/p>

“他走之前，用能動(dòng)的那只手，比了個(gè)‘八’——那是我的姓，周，他記不住，就用八代替?！?/p>

“他一直想給我講個(gè)笑話，但說(shuō)不了話，就比劃。我猜了半天，原來(lái)他想說(shuō)：‘護(hù)士，你別老逗我笑，我肚子上的線還沒(méi)拆呢。’”

小周說(shuō)到這里，眼淚掉下來(lái)，但嘴角是翹著的。

“你看，他把笑也存給我了。我這銀行，存著存著，發(fā)現(xiàn)自己才是最富的。 ”

我們總以為“笑補(bǔ)”是開(kāi)心時(shí)才做的事，卻不知笑，其實(shí)是生存的應(yīng)急按鈕。

就像小周說(shuō)的：“ICU里的笑，不是快樂(lè)，是勇氣。

是身體在說(shuō)：‘疼歸疼，但我不怕了。’”

我見(jiàn)過(guò)最動(dòng)人的“笑補(bǔ)”，是小區(qū)門(mén)口修鞋的老陳。

他得了肺癌，化療后頭發(fā)掉光。鄰居們心疼他，他倒好，在攤上掛了個(gè)牌子：“本店推出‘光頭體驗(yàn)套餐’，摸一下五毛，合影兩塊?！?/p>

有人問(wèn)他苦不苦，他正給一只高跟鞋釘跟：“苦啥？以前修鞋，人家嫌我手糙；現(xiàn)在好了，我整個(gè)人都‘糙’得發(fā)光了，多省事！”

說(shuō)完哈哈大笑，笑聲像鞋釘敲進(jìn)鞋跟，篤篤篤，扎實(shí)有力。他把苦難嚼碎了，吐出來(lái)的，全是幽默。

我常常想，“笑”這件事，到底有多大的能量？

直到想起父親講過(guò)的故事——饑荒年代，村里餓死了人，可每天晚上，生產(chǎn)隊(duì)的谷倉(cāng)后面，總有幾個(gè)老頭湊在一起講笑話。

“講的什么？”我問(wèn)。

“講放屁，講偷吃，講地主家的傻兒子。”

“好笑嗎？”

“不好笑。但必須笑。不笑，就怕明天再也笑不出來(lái)了。笑一聲，就證明還活著，活著，就有盼頭?！?/p>

所以你看，“笑補(bǔ)”補(bǔ)的從來(lái)不是好心情，是人在絕境里，給自己鑿的那扇窗。

窗很小，但足夠透口氣；氣透了，就能多撐一會(huì)兒；多撐一會(huì)兒，說(shuō)不定天就亮了。

現(xiàn)在，小周的“笑容銀行”有了分號(hào)——ICU的醫(yī)生、護(hù)士、甚至護(hù)工，都開(kāi)始存笑、取笑、分享笑。

有個(gè)醫(yī)生在查房時(shí)，對(duì)著昏迷的病人講相聲，旁邊的護(hù)士說(shuō)：“別講了，他聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“可他旁邊的家屬，笑了?！?/p>

家屬笑了，病人就多一份被愛(ài)的證據(jù)；有證據(jù)在，希望就在。

我離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，小周送我一張“存折”。

封面手寫(xiě)著：“笑不笑由你，但賬戶(hù)永遠(yuǎn)為你留著。”

里面只畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)筆笑臉，嘴角翹得老高，像要翹到天上去。

回家的地鐵上，我忍不住對(duì)旁邊低頭刷手機(jī)的女孩說(shuō)：“嘿，你今天的口紅顏色，像晚霞掉在嘴唇上了。”

她愣了一秒，笑了。

那個(gè)笑，被我悄悄存進(jìn)心里，利息很高。

畢竟，人生這場(chǎng)硬仗，我們誰(shuí)不是ICU里的病人？

只是有些人的ICU是白色的，有些人的，是灰色的。

但無(wú)論哪種顏色，只要還有笑聲滲進(jìn)去，墻，就關(guān)不住春天。

（預(yù)告：當(dāng)“補(bǔ)”到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的方法都指向同一個(gè)秘密——人生的最高境界，其實(shí)是“不補(bǔ)”。

那位在山里住了四十年的老中醫(yī)，將用一句話，顛覆我們之前所有的認(rèn)知。

下周，情感書(shū)院收官之作，不見(jiàn)不散。）