以色列空襲逼走百萬家，教堂敞開大門庇護難民，信仰不同又如何！

對于那些因以色列空襲而流離失所的家庭而言，原本標志著齋月結束的喜悅，如今已被無盡的未知與苦難所吞噬。

蘇梅雅·巴巴克溫柔地撫弄著女兒的頭發，在她的臉頰上抹勻油脂，并幫她把T恤拉得平整。當黎巴嫩首都貝魯特的周五晨光破曉時，巴巴克希望她的二女兒能以最美的姿態迎接開齋節——這個標志著神圣齋月結束的重要日子。

但這絕非一個尋常的開齋節。

自從以色列對伊朗支持的武裝組織真主黨發射的火箭彈展開報復以來，黎巴嫩已被戰火蹂躪了近三周。在這場浩劫中，超過1000人在以色列的空襲中喪生，上百萬人被迫流離失所。對許多人來說，齋月本應有的精神寧靜與開齋節的歡愉，已被無休止的不安所取代：今夜棲身何處？明日食物在哪？曾經的家園是否還安然無恙？

“今年的開齋節太難熬了，”36歲的巴巴克說道。她是一位三個孩子的母親，原籍蘇丹。在以色列下達大規模撤離令后，她帶著家人逃離了黎巴嫩南部的卡夫拉。

回想起逃難的那一天，巴巴克和丈夫奧馬爾將孩子們塞上了一輛借來的摩托車，在路上顛簸了整整10個小時才抵達貝魯特。他們被迫拋下了奧馬爾在農場做日結工所積攢下的一切。在匆忙逃命中，她甚至忘了帶上自己的糖尿病藥物。

盡管如此，她補充說，至少他們現在是安全的。對眼下的他們而言，這已是莫大的慰藉。

巴巴克一家在一個出人意料的地方找到了避風港：位于貝魯特東部的圣若瑟教堂。

戰爭一打響，這座教堂便向滯留該國的外國移民敞開了大門。這主要是因為這些移民很難在政府運營的避難所中尋得一席之地。據協助該教堂的耶穌會難民服務處緊急避難所主任邁克爾·彼得羅介紹，目前已有超過190人在此尋求庇護。他們來自蘇丹、斯里蘭卡、孟加拉國和塞拉利昂等國，其中大多數都是從黎巴嫩南部逃難而來的。

彼得羅表示，敞開教堂大門的決定不僅是出于慈善，更折射出黎巴嫩的身份認同是由交織重疊的信仰所塑造的，同時也展現了這個國家骨子里頑強共存的本能。

在2024年以色列與真主黨的沖突期間，教堂也曾收留過許多穆斯林和基督徒，當時正值基督教的將臨期。而今年的戰火則在齋月期間蔓延，此時基督徒正處于大齋期。

“這是一種相互分享、相互禁食，也是一種為了彼此留出空間的共同準備，”身為美國耶穌會士的彼得羅解釋道。

“在這里，每個社群都能找到屬于自己的小角落，”他補充說。

今年開齋節祈禱結束后，志愿者們端上了熱茶、餅干，以及被稱為zalabiya的油炸面團，供大家享用。

“我們都信仰同一個上帝，而今天，他眷顧著我們所有人，”37歲的斯里蘭卡籍基督徒因德拉妮·馬尼克說道。她的丈夫艾哈邁德是一名來自蘇丹的穆斯林。

作為一名廚師，馬尼克表示，在逃離黎巴嫩南部納巴泰的家時，她根本來不及帶上兩個孩子的多少衣物或玩具。在這個開齋節，她能為女兒做的最奢侈的事，僅僅是用指甲花在她的手上畫上些許裝飾。

“我們失去了一切，”她悲傷地說。“我們現在一無所有，一切歸零。”

對于黎巴嫩的許多人來說，今年的開齋節幾乎感受不到往日的歡樂氣氛。流離失所的家庭被迫拋下了他們的生意、房屋和世代相傳的農田。

許多人在2024年戰爭期間就曾逃離過黎巴嫩南部。如今，他們更加恐懼以色列正準備對該地區發動一場全面地面入侵。

當最近一輪戰火燃起時，54歲的汽車修理工阿里·法基起初拒絕服從撤離令，不愿離開他在黎巴嫩南部梅魯阿尼耶的村莊。直到他的堂兄在一次以色列空襲中喪生，他才帶著妻子和三個孩子倉皇逃離。

在往年的開齋節，法基一家通常會去祈禱，帶孩子們外出就餐，然后去游樂場玩耍或走訪親戚。但現在，他們只能睡在貝魯特的一個體育場里。昨夜的傾盆大雨順著混凝土柱子流下，滲入了他們的帳篷。法基的孩子們坐在單薄的床墊上，默默地嚼著大餅。

“在這場戰爭中，沒有誰是安全的，也沒有哪里是安全的，”他黯然說道。