1945年，毛澤東在重慶宴請(qǐng)?jiān)S德珩，吃驚道：原來東西是你們送的呀

1945年初秋，山城重慶陰雨不斷，嘉陵江水霧氣騰騰。就在這樣一個(gè)天氣陰沉的日子里，一輛簡樸的轎車悄悄停在紅巖嘴八路軍辦事處門前，下車的兩位中年人，沒有隨行衛(wèi)兵，也沒有張揚(yáng)排場，卻在不久之后，被許多人提起了很多年。

這兩個(gè)人，就是從北大時(shí)代就和毛澤東有著交往的許德珩、勞君展夫婦。更有意思的是，這場再會(huì)，并不是從政治話題開始，而是從一封大紅請(qǐng)?zhí)⒁欢伪贿z忘多年的“火腿緣分”，慢慢展開。

那一年，抗戰(zhàn)還未真正結(jié)束，國共雙方在重慶談判，內(nèi)戰(zhàn)與和平的走向尚未可知。表面上是談判桌上的角力，實(shí)際上，一批知識(shí)分子在各自崗位上暗暗站隊(duì)、默默用自己的方式，支持著心中的那一方力量。許德珩，就是其中頗具代表性的一位。

一、從撕床單的學(xué)生，到兩度入獄的知識(shí)分子

往前追溯三十多年，許德珩還只是個(gè)青澀少年。1890年，他出生在一個(gè)書香門第，自小在私塾里念書，讀到的卻不僅僅是四書五經(jīng)，還有梁啟超、章太炎等人的進(jìn)步文章。這些文字，在那個(gè)積弱積貧的年代，像一股冷風(fēng)，也像一團(tuán)火，吹散了舊式溫吞的讀書觀。

1909年，他在中學(xué)時(shí)受到兩位老師的影響，這兩位老師都曾旅日、參加同盟會(huì)，講起時(shí)局來慷慨激昂。耳濡目染之下，許德珩也在這一年加入同盟會(huì)，心智并不算成熟，卻已經(jīng)把“救亡圖存”這四個(gè)字記在心里。

1915年，他考入北京大學(xué)。那時(shí)候的北大，還帶著濃重的舊學(xué)堂味道，很多學(xué)生來讀書只是為了將來當(dāng)官。校內(nèi)風(fēng)氣保守，禮節(jié)繁瑣，課堂上流行的還是陳舊的章句之學(xué)，真正愿意討論“國家向何處去”的人并不多。

有意思的是，北大的變化，幾乎與許德珩的成長同步。1916年，蔡元培出任校長，提出“思想自由，兼容并包”，大量聘用思想激進(jìn)、敢說真話的新派學(xué)者。李大釗、陳獨(dú)秀等人來到北大，馬克思主義、社會(huì)主義、新文化思潮，開始在校園里流動(dòng)。

正是在這樣的環(huán)境中，許德珩認(rèn)識(shí)了圖書管理員毛澤東，認(rèn)識(shí)了李大釗等人，逐漸參與新文化運(yùn)動(dòng)。他參與創(chuàng)辦《國民雜志》，組織學(xué)生討論時(shí)局，不再滿足于課堂這一畝三分地。可就在這一年，他的家庭卻遭遇重創(chuàng)——父親病逝，家中支柱轟然倒下。

家里沒了收入，他在北京的生活頓時(shí)陷入窘境。蔡元培知道他的情況，專門給他介紹了一份翻譯工作，每月十塊大洋。別看數(shù)字不大，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很可觀。即便如此，許德珩還是把一半寄回老家，只留下不足以糊口的那點(diǎn)錢在北京勉強(qiáng)支撐。

這樣的日子里，他吃饅頭、吃素面，衣服磨破了也舍不得換。床上那條床單，更是反復(fù)洗、反復(fù)鋪，用到發(fā)薄。就在很多人以為他會(huì)因?yàn)樯顗毫Χ丝s時(shí)，倒是另一場風(fēng)暴，推著他走上了更公開的政治舞臺(tái)。

1919年5月3日深夜，北大校園里大都已經(jīng)熄燈沉睡。許德珩宿舍的窗子，卻透出搖晃的燭光。他把那條唯一的床單攤開在桌上，一點(diǎn)點(diǎn)撕成條狀，再一筆一劃寫上標(biāo)語。那床單，本來夏天時(shí)一半鋪在身下，一半蓋在身上，如今卻成了第二天游行的橫幅。

有人勸他：“要不先湊點(diǎn)錢買布吧？”他擺擺手，說了一句：“沒這個(gè)條件，就先用它頂上。”語氣很平靜，卻透著一種年輕人的固執(zhí)。

第二天，五四運(yùn)動(dòng)在北京全面爆發(fā)。三千多學(xué)生匯集在天安門前，高呼口號(hào)，宣讀了由許德珩參與起草的宣言。高聲疾呼之中，他已經(jīng)不再只是隱在書桌后的知識(shí)分子，而是站在隊(duì)伍前列的組織者之一。

后來，學(xué)生們來到東交民巷，準(zhǔn)備向外國使館遞交《陳詞》，卻被中外軍警攔在使館區(qū)之外。僵持兩個(gè)多小時(shí)，最終選出4名代表入內(nèi)遞交文件，許德珩就是其中之一。走出使館區(qū)時(shí)，圍在外面的學(xué)生心里憋著氣：對(duì)外被堵，對(duì)內(nèi)又被阻，這種屈辱感難以形容。

情緒激動(dòng)之下，學(xué)生隊(duì)伍轉(zhuǎn)向曹汝霖宅邸，大門緊閉，一片死寂。一部分人從窗子翻入，看到里面的西式陳設(shè)與奢華裝飾，再想到山東被出賣的不平事，不少人怒不可遏，放火燒了床帳，火勢(shì)迅速蔓延。

混亂中，軍警快速趕到，開始抓人。走在隊(duì)伍后面的許德珩，與幾位同學(xué)一同被捕。他后來回憶，被押往京師警察廳時(shí)，自己和同學(xué)被綁在獨(dú)輪車上推著走，他忍不住想到家鄉(xiāng)農(nóng)民推活豬上集市那一幕，不由得感到一陣屈辱，卻又有幾分諷刺。

進(jìn)了牢房，年輕人們都以為自己可能會(huì)被槍決，但大家反而并不畏懼，有人笑著說：“二十年后又是一條好漢。”在那樣的年紀(jì)里，生死似乎還只是一個(gè)口號(hào)，真正讓他們放不下的是民族的前途。

后來，在蔡元培等幾所大學(xué)校長的聯(lián)名營救下，三十多名學(xué)生被保釋出獄。沒多久，許德珩便踏上“博爾多斯”號(hào)郵輪，遠(yuǎn)赴法國勤工儉學(xué)，一走就是七年。與其說是“留學(xué)”，不如說是在異國邊打工邊讀書，靠雙手和腦子養(yǎng)活自己。

二、火腿、布鞋和懷表：一段九年前的“匿名心意”

在歐洲的歲月里，許德珩結(jié)識(shí)了勞君展。兩人因?yàn)椴淘嗟慕榻B走到一起，一個(gè)沉穩(wěn)，一個(gè)剛毅，志趣相投。勞君展在巴黎大學(xué)跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)，這是當(dāng)時(shí)極為先進(jìn)的領(lǐng)域。學(xué)業(yè)之余，她也關(guān)心國內(nèi)形勢(shì)，與國內(nèi)進(jìn)步力量保持聯(lián)系。

留學(xué)結(jié)束后，兩人先后回國，投入到各自熟悉的戰(zhàn)線——許德珩走上講臺(tái)，在多所高校代課，后來在武漢第四中山大學(xué)、黃埔軍校、北京大學(xué)等地任職；勞君展也在教學(xué)、科研領(lǐng)域繼續(xù)工作。若是天下太平，這對(duì)夫妻大概會(huì)在校園里度過一生。

然而，1931年“九一八”事變爆發(fā)，日本關(guān)東軍進(jìn)占沈陽，東北迅速淪陷。這個(gè)消息，對(duì)許德珩這樣一直關(guān)注國家命運(yùn)的人來說，沖擊極大。他一邊教書，一邊積極參與各校的抗日救亡宣傳，到處演講、動(dòng)員青年投身救亡運(yùn)動(dòng)。

也正因?yàn)槿绱耍僖淮伪划?dāng)局視為“麻煩人物”。某次宣傳活動(dòng)后，他被逮捕關(guān)押。只是這一次，他已經(jīng)在教育界小有名望，加上宋慶齡、蔡元培等人盡力營救，才得以獲釋。走出牢門后，他并沒有收斂言行，依舊繼續(xù)奔走呼號(hào)。

值得一提的是，盡管他是一位“高級(jí)教師”，在當(dāng)時(shí)薪水不低，但家里卻常常捉襟見肘。原因很簡單：他習(xí)慣把自己的工資拆成一疊一疊，五塊、十塊分開放好，一旦有學(xué)生生活困難找上門，他就隨手抽幾張遞過去，中共地下黨經(jīng)費(fèi)緊缺時(shí)，他也毫不猶豫拿出錢支援。

勞君展偶爾提醒他：“來借錢的學(xué)生太多了。”許德珩只說：“當(dāng)年若不是蔡先生幫忙，我也念不完書。現(xiàn)在輪到我盡一份力。”說得誠懇，也說得篤定。之后，勞君展再?zèng)]有在這件事上多說，只默默同意丈夫的做法。

時(shí)間推到1936年初冬，北京的寒風(fēng)已經(jīng)透骨。那段時(shí)間，紅軍長征結(jié)束不久，隊(duì)伍到達(dá)陜北，暫時(shí)尋到落腳之地，卻被物資封鎖，衣食極為艱難。正是在這個(gè)背景下，一件看似不大的事情，悄悄發(fā)生。

一個(gè)周末，老友徐冰、張曉梅夫婦來到許德珩家做客。幾個(gè)人圍坐一桌，邊喝茶邊聊天。話題遲早繞到了陜北紅軍的處境。徐冰嘆息，路上聽說延安物資緊張，不少戰(zhàn)士還穿著草鞋，冬天冷得發(fā)抖，生活非常不易。

屋里的氣氛一下子沉了下來。和許德珩夫婦在一起的，還有教授周炳林、魏璧。幾個(gè)人互相看了一眼，沒有太多客套，很快達(dá)成一致：各出一百大洋，湊一筆錢，買些實(shí)用物品送去陜北。

徐冰接話說：“正好有輛去陜北的卡車，時(shí)間緊，得抓緊辦。”眾人立刻行動(dòng)，幾位夫人隨即趕往東安市場，挑了三十雙布鞋、二十只懷表、十多支火腿，都是在當(dāng)時(shí)看來比較珍貴、又實(shí)用的物品。布鞋保暖，懷表便于行軍掌握時(shí)間，火腿則可以補(bǔ)充營養(yǎng)。

東西不算很多，卻明顯經(jīng)過一番斟酌。買完后，張曉梅笑著問：“要不要請(qǐng)毛主席寫張收條？”許德珩、勞君展都擺手：“這么一點(diǎn)東西，還勞他親自開收條？算了吧，別添麻煩。”一句玩笑，也讓這份捐贈(zèng)成了一次“匿名心意”。

幾箱東西裝車后，隨著卡車遠(yuǎn)去，也就沒有下文。送出東西的人沒有想過會(huì)得到什么回音，只當(dāng)盡了自己一份責(zé)任。而在千里之外的陜北，毛澤東在1936年11月2日收到這些物品后，特地寫了一封感謝信，用很誠懇的語氣表示謝意，并強(qiáng)調(diào)“我們的敵人只有一個(gè)，就是日本帝國主義”。

然而，這封信并沒有輾轉(zhuǎn)回到許德珩手里，這段往來，也就懸在半空，成為一段沒有對(duì)上號(hào)的記憶。

三、紅巖之會(huì)：一封大紅請(qǐng)?zhí)c一句“原來是你們送的呀”

時(shí)間回到1945年夏末。8月28日，毛澤東在周恩來、王若飛等人的陪同下，飛抵重慶，與國民黨當(dāng)局就戰(zhàn)后政局展開談判。這一次赴約，風(fēng)險(xiǎn)極高，國內(nèi)外都對(duì)此格外關(guān)注。有人替他擔(dān)心安危，有人質(zhì)疑談判成效，但有一點(diǎn)不可否認(rèn)——這一趟，他展現(xiàn)出極大的政治勇氣與謀求和平的誠意。

在重慶的四十多天里，毛澤東每天不是在談判桌前，就是在各種會(huì)面、宴請(qǐng)中穿梭。政治人物、教育界人士、文化界學(xué)者、文藝界名流，一個(gè)接一個(gè)來到紅巖或談話、或請(qǐng)教、或試探。那段時(shí)間，重慶的夜，往往要到深更半夜，燈光才一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。

許德珩和勞君展此時(shí)也在重慶，從事抗戰(zhàn)相關(guān)工作。得知毛澤東抵渝，他們很想見一見這位多年未謀面的老友。許德珩托中共駐渝辦事處主任徐冰轉(zhuǎn)達(dá)，希望能找個(gè)時(shí)間與毛澤東聊一聊。但他心里其實(shí)并沒有十足把握——毛澤東行程緊張，談判局勢(shì)又復(fù)雜，未必有空抽身。

出乎意料的是，不久之后，一封裝在紅紙信封里的請(qǐng)?zhí)偷搅怂麄兪种小７_一看，毛澤東親自署名，約定9月12日上午十點(diǎn)，在紅巖嘴八路軍辦事處設(shè)宴相見。請(qǐng)?zhí)献舟E樸素，卻透出一股誠意。

那天早晨，山城薄霧未散，許德珩和勞君展準(zhǔn)時(shí)到達(dá)紅巖。還未走進(jìn)會(huì)客廳，他們就看到毛澤東站在門口迎接。毛澤東快步上前，一手拉著一個(gè)，笑著說：“二十多年沒見了，沒想到在重慶把你們又碰上。”

三人還沒坐下，話匣子就已打開，北大校園里的舊事、湖南早年的往來、巴黎的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，像被翻開的舊相冊(cè)一樣，一幕幕重現(xiàn)。落座之后，毛澤東又細(xì)問兩人在法國的生活和回國后的工作，語氣親切，并不拘謹(jǐn)。

談到戰(zhàn)爭，他半開玩笑地說：“你們曉得我這個(gè)人是怎么會(huì)打仗的？就是逢山開路，遇水搭橋。”一句看似輕松的話，其實(shí)蘊(yùn)含著他這些年摸索出的斗爭方式。屋里一陣笑聲，緊張的氣氛也緩和下來。

不久，工作人員端上從延安帶來的小米、紅棗等土特產(chǎn)，算是毛澤東回敬朋友的一份心意。正是說到延安生活時(shí)，他提起了一樁舊事——1936年，他在延安曾收到北京文化教育界寄來的慰問物資，有布鞋，有懷表，還有火腿，對(duì)當(dāng)時(shí)的部隊(duì)來說非常珍貴。

毛澤東說起那封寫給“教授先生們”的感謝信，語氣中還帶著幾分記憶中的莊重。他感嘆那批東西來得及時(shí)，既解決了實(shí)際困難，也讓延安方面感到，北京還有那么一批人，在用自己的方式支持抗戰(zhàn)、支持紅軍。

勞君展聽到這里，忍不住笑著插話：“不知道主席可曉得那些東西是誰送的？”毛澤東略一愣，搖頭說不知道，只是知道是“文化教育界的教授們”合送。

于是，她把1936年初冬那次聚會(huì)、湊錢、買東西、托車送往陜北的前前后后，一一講了出來。幾個(gè)人的名字，一個(gè)個(gè)報(bào)給毛澤東聽，布鞋、懷表、火腿的數(shù)量也說得清清楚楚。細(xì)節(jié)一對(duì)，時(shí)間一算，正好吻合。

毛澤東聽完，一拍大腿，笑著說道：“原來那些東西是你們送的呀！”又補(bǔ)了一句：“早收到了，吃的吃了，用的用了，我自己也吃了。”話說得很直白，卻透著一種發(fā)自內(nèi)心的欣慰。

遺憾的是，那封感謝信當(dāng)年輾轉(zhuǎn)沒有送到許德珩手里，雙方一來一回，隔著漫長戰(zhàn)火，竟錯(cuò)過了本該屬于彼此的那一份“回聲”。一直到幾十年后，許德珩才從文件中看到這封信的復(fù)印件，再次品讀當(dāng)年那種真誠的信任。

談起自己的困難，許德珩也沒有隱瞞。他說：“抗戰(zhàn)時(shí)重慶物價(jià)飛漲，生活很不容易，我還得靠教書補(bǔ)貼家用。多虧您托蔡暢從延安帶來那卷手工制呢布，我們?nèi)叶戮涂克鉀Q了。”毛澤東聽后笑了笑，說了一句：“一切都會(huì)好的，將來會(huì)好的。”

這句話在當(dāng)時(shí)并不是一種泛泛的安慰，而是一個(gè)在殘酷斗爭中看過無數(shù)生死的人，對(duì)未來局勢(shì)的判斷和信心。知情人聽在耳里，大概都會(huì)多想幾分。

四、從座談會(huì)到“九三學(xué)社”：知識(shí)分子的另一種參與方式

那頓飯桌上，話題并沒有停留在往事與生活，而是慢慢轉(zhuǎn)向工作和未來。許德珩談起，自己在周恩來的建議下，前些年已經(jīng)離開單純的校園生活，回到老家江西，擔(dān)任江西抗戰(zhàn)后援會(huì)主任委員。教育之外，他開始在更廣闊的社會(huì)層面參與抗戰(zhàn)事務(wù)。

后來，他又被推選為國民參政會(huì)參政員，在江西、武漢、重慶等地之間奔波。國民參政會(huì)自1938年成立以來，是一個(gè)頗具象征性的機(jī)構(gòu)，雖然權(quán)力有限，卻給了包括共產(chǎn)黨代表在內(nèi)的多人一個(gè)合法發(fā)言的平臺(tái)。會(huì)場上時(shí)常能聽到對(duì)國民黨一黨專政的批評(píng)，對(duì)抗戰(zhàn)方針的爭論。

許德珩回憶國民參政會(huì)的情形，說到同董必武、林伯渠、鄧穎超等中共代表的交往時(shí)，神情頗為生動(dòng)。他笑著提起，每次開會(huì)，自己常常搭乘中共代表團(tuán)的車，車上談話，有時(shí)比會(huì)場上更真切、更直接。

毛澤東聽得很認(rèn)真，間或插幾句問話。得知自己在1938年也被聘為國民參政員，卻一直沒機(jī)會(huì)出席時(shí)，他略帶幽默地說：“我也是個(gè)合法的參政員哩。”這話表面輕松，背后卻是當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的尷尬——被授予名義，卻不被歡迎出場。

談到1944年前后的重慶知識(shí)界情況時(shí)，許德珩提起了一個(gè)看上去不起眼，卻后來影響頗大的聚會(huì)——“民主科學(xué)座談會(huì)”。那時(shí)，重慶聚集了大量流亡到大后方的教育界、文化界、科技界人士，大家在炮火之外，也需要一個(gè)可以平心靜氣談?wù)搰仪巴镜牡胤健?/p>

于是，一些教授、學(xué)者隔三差五就相約，在許德珩家中聚一聚。客廳不大，椅子擠擠挨挨，茶水有時(shí)甚至不夠輪著喝。大家談話的內(nèi)容卻一點(diǎn)都不輕——講民主，講科學(xué)，講抗戰(zhàn)，講戰(zhàn)后中國應(yīng)該走什么樣的道路。

起初，這不過是一群朋友之間的定期聚會(huì)，沒有章程，沒有會(huì)徽，更談不上是什么組織。參加的人多了，有人提議要不要干脆把它固定下來，形成一個(gè)長期存在的團(tuán)體。許德珩心里其實(shí)早有這個(gè)念頭，但顧慮也不少：人數(shù)有限，形勢(shì)復(fù)雜，一旦走上前臺(tái)，就可能會(huì)被多方關(guān)注甚至猜忌。

在紅巖的那次談話中，他把這些顧慮如實(shí)向毛澤東說了出來：“考慮過成立一個(gè)較固定的組織，但總覺得人太少。”毛澤東聽后，略一沉吟，說的話卻相當(dāng)干脆：“人數(shù)不少，即使少也不要緊。你們都是有影響的代表人物，經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表看法，也能起很大的作用。”

這一句點(diǎn)撥，等于給了許德珩一個(gè)明確的方向。他不是那種輕易沖動(dòng)的人，但一旦認(rèn)準(zhǔn)，就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地往前走。按照這個(gè)思路，他和一批志同道合的知識(shí)分子，將原本松散的座談會(huì)逐漸制度化，終于在1945年9月3日前后，確定了組織名稱——“九三學(xué)社”，以紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的日子，堅(jiān)定未來走科學(xué)民主道路的信念。

這件事在當(dāng)時(shí)并不算轟動(dòng)，但從歷史結(jié)果看，九三學(xué)社后來成為中國民主黨派的重要一員，參與國家政治生活，成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下多黨合作格局中的一支重要力量。追根溯源，那天紅巖的談話，無疑起了關(guān)鍵作用。

臨別前，氣氛突然有了一絲沉重。勞君展看著窗外潮濕、悶熱又帶點(diǎn)陰霾的山城天氣，不由得輕聲勸道：“重慶氣候不好，山城不可久留，早作歸計(jì)為好。”這句話既是關(guān)心身體，更帶著對(duì)政治風(fēng)險(xiǎn)的隱憂。

毛澤東聽了，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著把他們送到門口。門外霧氣彌漫，山路彎彎，誰也不敢斷言，下一次再見會(huì)是什么時(shí)候。后來，人們回顧這段往來時(shí)，用“火腿情深”來形容許德珩夫婦和毛澤東之間那種跨越時(shí)間與戰(zhàn)火的情誼。禮品并不昂貴，卻盛著一種長期的信任與認(rèn)可。

新中國成立之后，許德珩在中共中央安排下，逐漸走出課堂，走入國家政務(wù)的核心領(lǐng)域。對(duì)于一個(gè)真心熱愛教書育人的人來說，這多少有些遺憾，但在那個(gè)百廢待興的年代，許多知識(shí)分子都做出了類似的選擇——從講臺(tái)走到會(huì)議桌，從學(xué)生身邊走到人民政府的崗位上。

1975年1月，第四屆全國人民代表大會(huì)召開，已經(jīng)年逾八十的許德珩作為天津市代表，與許多熟悉的老友再度聚首。那時(shí)的周恩來，身體狀況已經(jīng)大不如前，但依舊堅(jiān)持參加會(huì)議。在天津代表團(tuán)的小組會(huì)上，兩人又聊起了往事。

周恩來問他：“楚生兄，你從法國回來后，先在哪里工作？”許德珩說：“在黃埔軍校當(dāng)過政治教官，可惜那時(shí)你已經(jīng)離開了。”周恩來笑著接話：“你還在黃埔工作過，那這賬上得記你一筆。”一句看似玩笑的話，透著他一貫的幽默，也帶著對(duì)老友經(jīng)歷的肯定。

會(huì)間，大家都知道總理病情嚴(yán)重，卻又不便多問。許德珩看著周恩來消瘦的面容，難免低聲勸道：“總理，還是要保重身體。”周恩來只是淡淡說道：“我剩的時(shí)間不多了。”屋里一圈人聽了，心里都發(fā)緊，卻只能用勉強(qiáng)的笑容掩飾情緒。

幾年之后，周恩來、毛澤東先后離世，許德珩的悲痛不難想象。他用詩詞寄托哀思，那不是簡單的感傷，而是對(duì)幾十年共同經(jīng)歷風(fēng)雨的緬懷。

晚年時(shí)，許德珩身居高位，卻對(duì)青年學(xué)生始終保持一種師長心態(tài)。上世紀(jì)八十年代，已經(jīng)九十高齡的他，還會(huì)接待北大學(xué)生來家中談人生觀、價(jià)值觀。他提筆寫下一段十六字勉勵(lì)：“心懷天下，身無半文，面壁十年，志在救民，以此自勵(lì)，奮斗終生。”字跡略顯顫抖，意思卻十分堅(jiān)決。

他還語重心長地對(duì)年輕人說，不要一陣熱、一陣?yán)洌灰话褌€(gè)人利益看得太重，要把自己看成是中國整體的一部分。這類話聽起來樸素，卻來源于一生起伏中的反復(fù)體會(huì)。

在自己的回憶錄結(jié)尾，他留下這樣一句話：“我要永遠(yuǎn)為黨工作，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生，死而后已。”這并非一句空泛口號(hào)，而是從五四撕床單寫標(biāo)語開始，到火腿贈(zèng)延安、到紅巖再會(huì)、到參與新中國政務(wù)與參政黨建設(shè)，一條線貫穿始終的真實(shí)寫照。