79年肖華接見一八旬老農(nóng)，隨即轉(zhuǎn)告聶榮臻、楊成武：老戰(zhàn)友還活著

1979年8月的蘭州，天氣還帶著一絲悶熱。那天一大早，蘭州軍區(qū)大門外來(lái)了位步履蹣跚的老人，拄著拐杖，被女兒小心攙著，走得極慢，卻很堅(jiān)定。門口警衛(wèi)上前打量了一番，見老人衣著樸素，滿臉皺紋，便隨口問(wèn)了一句：“老大爺，找誰(shuí)啊？”老人喘了口氣，帶著中原口音回答：“俺找蘭州軍區(qū)政治委員肖華，俺叫盧子美，是他當(dāng)年的兵。”

一句“是他當(dāng)年的兵”，把時(shí)間一下子拉回了半個(gè)多世紀(jì)以前。

有意思的是，這位看上去普普通通的河南老農(nóng)，卻讓遠(yuǎn)在新疆視察工作的開國(guó)上將肖華，立刻中斷行程連夜趕回蘭州，隨后還把這個(gè)消息火速轉(zhuǎn)告給聶榮臻、楊成武等老首長(zhǎng)。原因不難理解，在他們心里，這不是一位普通來(lái)訪者，而是一位“失聯(lián)”半個(gè)世紀(jì)的老戰(zhàn)友，一位曾經(jīng)的紅軍團(tuán)長(zhǎng)。

一、從馮玉祥軍營(yíng)到寧都起義

1898年，盧子美出生在河南沈丘縣老李莊鄉(xiāng)盧莊村，一個(gè)幾乎一無(wú)所有的貧農(nóng)家庭。家里6口人，只靠3畝薄田過(guò)日子。按當(dāng)時(shí)農(nóng)村的狀況，這樣的家庭本該一輩子離不開黃土地，然而父母再苦也要咬牙供他讀書，他竟然在私塾里念了整整8年書。識(shí)字，這在那時(shí)的窮人家，已經(jīng)算是一件了不起的事。

讀書的這些年，盧子美接觸到不少新鮮說(shuō)法，聽過(guò)維新變法，也聽過(guò)列強(qiáng)入侵，心里憋著一股不平之氣。等到成年，看著鄉(xiāng)親們?cè)诒恕⒖炼悺⑻鞛?zāi)人禍中掙扎，他那點(diǎn)“要為窮人出頭”的念頭，慢慢就成了真正的報(bào)國(guó)想法。

1922年，24歲的盧子美拉著簡(jiǎn)單行囊離開村莊，投奔馮玉祥部參軍。原因一半是謀生，一半是理想。進(jìn)了軍隊(duì)后，他的文化水平立刻顯出優(yōu)勢(shì)，再加上作戰(zhàn)勇敢，很快由班長(zhǎng)升為排長(zhǎng)，不久又成了連長(zhǎng)。那個(gè)年代，槍林彈雨是常態(tài)，提拔靠的是真打真拼。

在馮玉祥軍中，他見慣了各地軍閥混戰(zhàn)，老百姓跟著遭殃，搶糧、抓丁、亂攤派，哪一條都?jí)涸诟F人頭上。馮系部隊(duì)提倡“愛(ài)民”，講些保國(guó)自強(qiáng)的道理，對(duì)盧子美這樣的年輕軍官影響不小。等到國(guó)共合作北伐時(shí)期，他又接觸到了共產(chǎn)黨人宣傳的馬克思主義思想，心里逐漸有了方向，知道自己想跟誰(shuí)走、該為了誰(shuí)打仗。

1930年，中原大戰(zhàn)爆發(fā)，蔣介石與馮玉祥、閻錫山交鋒，戰(zhàn)局瞬息萬(wàn)變。馮玉祥兵敗后，其部隊(duì)被改編為國(guó)民革命軍第26路軍，調(diào)往江西寧都一帶執(zhí)行“剿共”任務(wù)。名義上是“國(guó)家軍隊(duì)”，實(shí)際處境卻十分尷尬：往前打，碰上的是紅軍的硬骨頭；往后退，又有可能遭到蔣介石的清算。

就在這支26路軍中，時(shí)任27師80旅3團(tuán)連長(zhǎng)的盧子美，越來(lái)越看不慣蔣介石的反共政策。他時(shí)常在士兵中嘀咕幾句不滿的話，甚至暗地里鼓動(dòng)大家不要替反動(dòng)派賣命。某次，一名士兵因逃跑被告發(fā)，旅里反動(dòng)團(tuán)長(zhǎng)王天順下令嚴(yán)懲。為了保護(hù)屬下，盧子美頂了上去，挨了整整40軍棍，被打得皮開肉綻，被迫住院養(yǎng)傷。

也就是在這家簡(jiǎn)陋的軍醫(yī)院里，他迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，26路軍總參謀長(zhǎng)趙博生是共產(chǎn)黨地下黨員，一直在軍中秘密發(fā)展力量。得知有一名連長(zhǎng)因?yàn)榫S護(hù)士兵而挨打，他起了興趣，特意跑去看望。兩人頭一次見面就聊得頗為投機(jī)。趙博生發(fā)現(xiàn)，這個(gè)河南人性格耿直，眼里容不得欺負(fù)窮人的事，對(duì)蔣介石也頗有微詞。

謹(jǐn)慎起見，一周后趙博生又去了一趟。因?yàn)橛辛说谝淮蔚慕徽劊R子美這回說(shuō)得更直白，干脆把自己對(duì)反共政策的不滿、對(duì)窮苦百姓遭遇的憤慨，都倒了出來(lái)。這一番肺腑之言，讓趙博生下了決心，回去后便向李振亞、袁血卒等黨內(nèi)負(fù)責(zé)人匯報(bào)，認(rèn)為這個(gè)人可以爭(zhēng)取入黨。

1931年，盧子美在一個(gè)偏僻山溝，面對(duì)一面紅旗，莊嚴(yán)宣誓，正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。介紹人正是趙博生。這次秘密入黨，沒(méi)有儀式排場(chǎng)，卻改變了他此后的一生。

入黨后，他一邊帶兵，一邊做黨的秘密工作，在80旅中積極發(fā)展力量。他先把同團(tuán)5連連長(zhǎng)董俊彥培養(yǎng)成地下黨員，又爭(zhēng)取到旅參謀長(zhǎng)邊章五，最終在黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，這支部隊(duì)成為發(fā)動(dòng)寧都起義的關(guān)鍵力量之一。

1931年12月，26路軍在江西寧都宣布起義，舉起了反蔣旗幟。這次起義在當(dāng)時(shí)震動(dòng)極大。起義前后，盧子美承擔(dān)的是聯(lián)絡(luò)和警衛(wèi)任務(wù)，他帶領(lǐng)全連戰(zhàn)士守衛(wèi)寧都城南大門，為起義成功保駕護(hù)航。起義后，部隊(duì)轉(zhuǎn)移到中央蘇區(qū)，被改編為紅五軍團(tuán)，盧子美出任紅5軍團(tuán)13軍9師27團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，從此成為一名紅軍團(tuán)長(zhǎng)。

來(lái)到蘇區(qū)后，部隊(duì)稍加整訓(xùn)便投入到反“圍剿”戰(zhàn)斗之中。1932年2月贛州戰(zhàn)役，他率部掩護(hù)紅3、紅4軍團(tuán)撤離，一仗下來(lái)，殲滅敵軍一個(gè)師兩個(gè)旅的大部，俘虜一千多人，繳獲武器裝備不少，為保衛(wèi)蘇區(qū)發(fā)揮了重要作用。

南雄一戰(zhàn)則更為驚險(xiǎn)。面對(duì)敵人一個(gè)師鎮(zhèn)守的險(xiǎn)要山頭，他只帶一個(gè)團(tuán)就硬攻上去，戰(zhàn)斗打得極其慘烈。盧子美身負(fù)重傷，鮮血浸透軍裝，卻死死咬著牙，堅(jiān)持在火線上指揮。師政委肖華親眼看到他臉色慘白、隨時(shí)可能昏倒，只能命令擔(dān)架隊(duì)強(qiáng)行把他抬下陣地。這次戰(zhàn)斗后，黨中央對(duì)他作出通報(bào)表?yè)P(yáng)。

多年以后，肖華每每想起這段經(jīng)歷，想到的不是自己當(dāng)時(shí)的命令，而是擔(dān)架上那個(gè)渾身是血、還在放心不下戰(zhàn)士的團(tuán)長(zhǎng)身影。

二、掉隊(duì)、失聯(lián)與漫長(zhǎng)的“歸隊(duì)路”

1934年10月，為了北上抗日，中央紅軍開始長(zhǎng)征。作為老團(tuán)長(zhǎng)，盧子美率領(lǐng)部隊(duì)擔(dān)任全軍后衛(wèi)，任務(wù)很重：一方面要保護(hù)紅軍各機(jī)關(guān)安全撤離，一方面還要阻擊國(guó)民黨軍隊(duì)的緊追不舍。從信豐到粵北，再到湘南、湘江，四道封鎖線逐一突破，直到1935年1月部隊(duì)抵達(dá)遵義。

遵義會(huì)議之后，紅軍繼續(xù)北上。四渡赤水、強(qiáng)渡烏江、金沙江等一系列機(jī)動(dòng)戰(zhàn)斗中，盧子美帶領(lǐng)的部隊(duì)一次又一次負(fù)擔(dān)掩護(hù)任務(wù)，用血肉之軀擋住敵人追兵，為黨中央轉(zhuǎn)移贏得寶貴時(shí)間。

1935年5月，他調(diào)任紅1軍團(tuán)第2師紅4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，楊成武任政委。這個(gè)搭檔在長(zhǎng)征史上很有名，因?yàn)樗麄兗缲?fù)著開路和搶險(xiǎn)的重任。5月25日，紅1師1團(tuán)18名勇士從安順場(chǎng)強(qiáng)渡大渡河，為紅軍渡河打開了突破口。幾天后，為加快全軍過(guò)河速度，盧子美奉命于29日搶占瀘定橋右岸。

那天下午4點(diǎn)，他命令1營(yíng)2連組成22人的突擊隊(duì)，抓住鐵索，冒著敵火匍匐前進(jìn)，最終攻占對(duì)岸橋頭堡。緊接著，他又率紅4團(tuán)乘勝進(jìn)入瀘定城，保證中央紅軍在6月初全部渡過(guò)大渡河。這次強(qiáng)渡，在中國(guó)革命史上留下了濃墨重彩的一筆。

渡河后，部隊(duì)又突破廬山、寶興防線，翻越終年積雪的夾金山，在懋功與紅四方面軍會(huì)師。會(huì)師后，盧子美被調(diào)任紅1師紅2團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)。就在許多人以為長(zhǎng)征最危險(xiǎn)的一段已經(jīng)挺過(guò)去時(shí)，一件意想不到的事情發(fā)生了。

一天傍晚，部隊(duì)在荒山野嶺宿營(yíng)。他帶著警衛(wèi)員趙德勝和另一名戰(zhàn)士，到附近村莊尋找向?qū)АＩ铰冯y走，地形復(fù)雜，天色漸暗，他們卻誤入敵人便衣隊(duì)的伏擊圈。情勢(shì)危急，他當(dāng)機(jī)立斷，和兩名戰(zhàn)士商量各自分頭突圍。等他好不容易沖出包圍，天已經(jīng)黑透了，再找至同去的戰(zhàn)士已不現(xiàn)實(shí)，只能憑記憶朝大部隊(duì)駐地方向摸索。

走著走著，前方出現(xiàn)了幾個(gè)人影。他心里一喜，以為是來(lái)接應(yīng)的同志，忍不住問(wèn)了一句：“你們是來(lái)接我的嗎？”豈料對(duì)方冷笑著回了一句：“老子是來(lái)抓你的！”這時(shí)他才意識(shí)到，這一回碰到的是敵人。

子彈早已打光，力戰(zhàn)無(wú)望。他心里飛快盤算：被俘之后，最要緊的是不能暴露干部身份。趁著夜色，他悄悄把藏在身上的手槍丟進(jìn)路邊草叢。敵人只看到一個(gè)衣衫襤褸的“落單紅軍”，又不了解紅軍內(nèi)部編制，看他不像領(lǐng)導(dǎo)干部，就把他當(dāng)普通俘虜，派去擔(dān)水掃地，干些雜活。

這段被俘日子，他咬牙堅(jiān)持，不說(shuō)一句有關(guān)紅軍機(jī)密的東西，只說(shuō)自己是給部隊(duì)弄糧食的伙夫，對(duì)部隊(duì)情況一概不知。月余之后，他趁守衛(wèi)松懈，夜里悄悄溜出駐地，摸黑逃離敵營(yíng)。

離開敵營(yíng)的那一刻，他心里只有一個(gè)念頭：必須盡快找到紅軍。可惜戰(zhàn)事正緊，紅軍北上迅疾，部隊(duì)走過(guò)的地方只留下零星傳聞。他沿途打聽，得知紅軍已向更北方轉(zhuǎn)移。兩個(gè)月里，他拖著疲憊身體，一路追尋紅軍蹤跡，卻始終沒(méi)有見到部隊(duì)旗幟。盤纏花盡，語(yǔ)言不通，又日夜奔波，終究支撐不住，只能一路乞食，輾轉(zhuǎn)回到河南老家。

對(duì)于一個(gè)紅軍團(tuán)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，“掉隊(duì)”這兩個(gè)字遠(yuǎn)比挨餓更難熬。他回到村里，表面上是與家人團(tuán)聚，內(nèi)心卻滿是空落。他清楚，自己并不是主動(dòng)脫離隊(duì)伍，而是在執(zhí)行任務(wù)途中被俘脫險(xiǎn)，錯(cuò)失了歸隊(duì)機(jī)會(huì)，但這一點(diǎn)暫時(shí)沒(méi)人能證明。更麻煩的是，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境殘酷，多數(shù)了解他真實(shí)身份的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，都在后來(lái)戰(zhàn)火中犧牲或失散。

回鄉(xiāng)后，他多次試圖尋找黨的地下組織，希望沿著這條線索打聽紅軍的情況，但那幾年，豫東一帶革命力量還很弱，地下交通線不穩(wěn)定，他幾番打探，始終沒(méi)有結(jié)果。只好一邊務(wù)農(nóng)養(yǎng)家，一邊暗自等待時(shí)機(jī)。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，全國(guó)抗戰(zhàn)全面開始。盧子美聽說(shuō)日軍大舉侵華，心里愈發(fā)焦灼。他知道，共產(chǎn)黨必然會(huì)組織抗日隊(duì)伍，于是再次踏上尋隊(duì)之路。1938年，他從湘西、大別山一帶曲折周旋，最終偶然得知紅軍主力已改編為八路軍、新四軍，主要集結(jié)在陜北和華北戰(zhàn)場(chǎng)，于是便動(dòng)員三弟盧子華，一起“賣壯丁”，借此脫離原有環(huán)境，再謀北上。

所謂“賣壯丁”，就是代別人應(yīng)征，拿點(diǎn)補(bǔ)償銀錢。他和弟弟靠這種辦法籌得路費(fèi)，準(zhǔn)備一路奔赴陜北。兄弟倆走到洛陽(yáng)附近，遇上了早年西北軍的一位舊友。對(duì)方一聽他們要遠(yuǎn)赴陜北，覺(jué)得太危險(xiǎn)，勸他們留下來(lái)在自己部隊(duì)里謀個(gè)差事，起碼吃穿不愁。盧子美心里的盤算卻只有一句——必須找到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)。權(quán)衡再三，他留下弟弟在故友隊(duì)伍中任職，自己背著簡(jiǎn)單行李，獨(dú)自向北。

這一回北上，他本以為總能見到熟悉的紅旗。誰(shuí)知到了黃河邊上，卻發(fā)現(xiàn)河防被日軍嚴(yán)密封鎖，渡河變得極為困難。他試過(guò)多種辦法，甚至托人打聽秘密渡河的航線，卻始終找不到機(jī)會(huì)。最后，路已走絕，他只能帶著失望折返。

1940年、1942年，他又兩度奔赴大別山和湘西，希望接上共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)或新四軍，但由于部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)頻繁，駐地一再變換，他幾乎每次都撲了空。可以說(shuō)，這些年他跑了不少路、冒了不少險(xiǎn)，卻始終沒(méi)能真正“歸隊(duì)”。

三、默默干革命，半個(gè)世紀(jì)后再“報(bào)到”

雖然一次次尋找無(wú)果，盧子美心中卻從未把自己當(dāng)做“局外人”。在他看來(lái)，入黨誓言已經(jīng)立下，哪怕暫時(shí)找不到組織，只要思想上不脫離，行動(dòng)上為窮人辦事，就算是繼續(xù)在黨旗下干革命。他常對(duì)身邊人說(shuō)：“俺是掉隊(duì)了，可心里一直跟著黨走。”

抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他在老家秘密做群眾工作，給鄉(xiāng)親講地主剝削、講舊社會(huì)的黑暗，也講共產(chǎn)黨要讓窮人翻身做主的道理。他鼓勵(lì)鄉(xiāng)里年輕人勇敢站出來(lái)同惡霸作斗爭(zhēng)，同時(shí)在子女中做啟蒙，把自己的革命見聞一點(diǎn)點(diǎn)講給下一輩聽。

1947年，人民解放軍戰(zhàn)略進(jìn)攻拉開帷幕，劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，豫東形勢(shì)為之一變。部隊(duì)推進(jìn)到沈丘一帶時(shí)，敵軍雖然殘余不少，卻已無(wú)力恢復(fù)往日氣焰。看到解放軍到來(lái)，盧子美心里既激動(dòng)又謹(jǐn)慎。他悄悄為大軍籌措了一批糧食，主動(dòng)送上門去，卻小心翼翼不提自己當(dāng)過(guò)紅軍團(tuán)長(zhǎng)這件事。

為什么不說(shuō)？他心里很清楚。那時(shí)尚有國(guó)民黨殘余武裝活動(dòng)，一旦自己身份說(shuō)得太響亮，被人暗中記下，日后可能遭到報(bào)復(fù)；另一方面，寧都起義至長(zhǎng)征那段經(jīng)歷，知道內(nèi)情的首長(zhǎng)、戰(zhàn)友大多已不在世，他擔(dān)心講出來(lái)沒(méi)人作證，反而惹來(lái)懷疑。比起爭(zhēng)辯身份，他更看重的是繼續(xù)為解放事業(yè)出力。

等到地方上成立新區(qū)政權(quán)時(shí)，他是全鄉(xiāng)最早主動(dòng)接近工作隊(duì)的人之一。憑借多年私下培養(yǎng)的骨干，他帶著鄉(xiāng)親配合解放軍收繳地主、土匪武裝的槍支，足有百余條。此后，組織群眾成立農(nóng)會(huì)，減租減息，他都沖在前面。1948年，劉堂村建立鄉(xiāng)政權(quán)，他被選為第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)。征收公糧時(shí)，他帶頭動(dòng)員全鄉(xiāng)支持前線，劉堂鄉(xiāng)一度被評(píng)為全縣征糧模范鄉(xiāng)。

1949年渡江戰(zhàn)役前后，他又組織民工、民兵組成擔(dān)架隊(duì)，隨部隊(duì)南下，為突破長(zhǎng)江防線提供人力支援。上千名民工，在他的帶領(lǐng)下完成任務(wù)，為解放全中國(guó)盡了一份力。

這些年的表現(xiàn)，贏得了縣、區(qū)黨委的多次表?yè)P(yáng)。等局勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)，他心里盤算，是不是該把那些塵封多年的經(jīng)歷拿出來(lái)，向組織說(shuō)個(gè)明白。于是，他找到區(qū)委書記、縣長(zhǎng)等干部，詳細(xì)講述了自己從馮玉祥部參軍，到寧都起義、紅軍長(zhǎng)征，再到被俘、逃脫、回鄉(xiāng)的全過(guò)程。他有一個(gè)請(qǐng)求：希望恢復(fù)自己的黨籍。

問(wèn)題很快浮現(xiàn)——入黨介紹人當(dāng)年在戰(zhàn)火中失散，多年無(wú)音訊。沒(méi)有書面檔案，也缺少直接證明。當(dāng)時(shí)的縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)考慮到，恢復(fù)一位曾當(dāng)過(guò)紅軍團(tuán)長(zhǎng)的黨籍，涉及面大，必須慎之又慎，不能僅憑本人一面之詞。就這樣，這件事暫時(shí)被擱置下來(lái)。

換個(gè)脾氣急躁的人，可能早就心灰意冷。盧子美卻想得比較通：組織有組織的規(guī)矩，他自己只要繼續(xù)干事，總有一天會(huì)有個(gè)說(shuō)法。此后，他仍然一門心思撲在基層工作上。新中國(guó)成立以后，他年歲漸長(zhǎng)，舊傷復(fù)發(fā)，腿上多塊彈片一直沒(méi)取干凈，行走愈發(fā)不便。1952年，他年過(guò)五十，主動(dòng)辭去鄉(xiāng)長(zhǎng)職務(wù)離職休養(yǎng)。

離職不等于離心。他在村里依舊是新生事物的支持者和義務(wù)“參謀”。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他得知國(guó)家號(hào)召捐款支援前線，毫不猶豫拿出自己積攢多年的700多元錢，全數(shù)上交。這個(gè)數(shù)字，對(duì)一個(gè)農(nóng)村老人而言，并不輕松。

1965年，村里創(chuàng)辦小學(xué)，缺人講課。考慮到他念過(guò)書、懂字，又有一定威望，鄉(xiāng)里便請(qǐng)他出山。那一年，他已經(jīng)67歲，卻還是走上三尺講臺(tái)，當(dāng)起了民辦老師。白天教孩子識(shí)字、算數(shù)，課余時(shí)講講從前革命故事，讓這些鄉(xiāng)村兒童知道這片土地上曾發(fā)生的事情。

進(jìn)入七十年代以后，他對(duì)恢復(fù)黨籍這件事，越發(fā)上心。黨的十一屆三中全會(huì)后，許多歷史問(wèn)題重新得到梳理、平反，他覺(jué)得機(jī)會(huì)終于到了。于是，他坐在炕頭，堅(jiān)持一段段回憶自己的革命經(jīng)歷，由女兒盧湘云代筆，寫成詳細(xì)材料，寄往中央軍委、民政部等有關(guān)單位，期望能找到知情人證明過(guò)去。

這些材料寄出去后，一時(shí)間沒(méi)有回音。他明白，要在滾滾歷史浪潮中尋找?guī)资昵暗囊患拢⒉蝗菀住?979年，他做了一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻很不容易的決定：親自上門找老首長(zhǎng)作證。

四、半個(gè)世紀(jì)后再相認(rèn)

1979年8月，81歲的盧子美，帶著女兒從河南老家出發(fā)，踏上前往蘭州的路。一路上輾轉(zhuǎn)車船，起早摸黑。到了蘭州軍區(qū)門口，他既緊張又有些猶豫：多年不見，首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)記得自己？萬(wàn)一不記得，自己的一番經(jīng)歷又要從哪里說(shuō)起？

門口警衛(wèi)照例詢問(wèn)來(lái)意，他停了停，仍然報(bào)上了自己的姓名和“老戰(zhàn)友”這三個(gè)字。警衛(wèi)員一聽要找的是蘭州軍區(qū)政委、開國(guó)上將肖華，立刻提高了警惕。看老人上了年紀(jì)，口音又是河南的，心里隱約覺(jué)得事情可能不簡(jiǎn)單，便立即報(bào)告給了肖華的秘書。

秘書聽完情況，心里也有些驚訝。當(dāng)時(shí)肖華正在新疆視察部隊(duì)，距離蘭州不算近。秘書趕緊打電話匯報(bào)：“有位八十多歲的老大爺，自稱是您當(dāng)年的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，名字叫盧子美。”電話那頭沉默了一下，緊接著傳來(lái)一句急促的話：“他還活著？”語(yǔ)氣里既有驚訝，又有難以掩飾的喜悅。

“你們一定要安頓好他，我馬上回去。”這句話說(shuō)完，肖華當(dāng)即取消視察行程，啟程返回蘭州。對(duì)一位軍區(qū)政委來(lái)說(shuō)，行程安排極其緊湊，輕易不會(huì)變動(dòng)。能讓他如此匆忙趕回的，不是一般的來(lái)訪者，而是一段壓在心里很久，卻一直沒(méi)有答案的牽掛。

幾日之后，當(dāng)年南雄戰(zhàn)場(chǎng)上的師政委，與那位被擔(dān)架抬下火線的團(tuán)長(zhǎng)，再次站到了一起。不同的是，一個(gè)已是開國(guó)上將，一個(gè)成了滿頭白發(fā)的老農(nóng)。握手的那一刻，兩人久久不肯松開。肖華忍著情緒，卻還是紅了眼眶：“盧子美同志，這么多年，我一直找不到你的消息，還以為你犧牲了。你怎么不早來(lái)找我？”

盧子美略微低頭，聲音有些沙啞：“俺找你干啥？怕人家說(shuō)是來(lái)要官、要待遇。俺革命沒(méi)走到頭，中間掉了隊(duì)，這個(gè)心里一直過(guò)不去。可俺問(wèn)心無(wú)愧，回鄉(xiāng)后一直在鄉(xiāng)下做事，培養(yǎng)干部、鬧革命，把兒子也送去當(dāng)兵入黨。俺沒(méi)給黨丟臉。”

這幾句話，說(shuō)得樸素，卻支撐著他近半世紀(jì)的堅(jiān)持。肖華聽完再也忍不住，眼淚一滴滴掉下來(lái)。對(duì)他而言，這不是一位普通老兵，而是當(dāng)年從寧都起義走出來(lái)、在血火中并肩奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友，是紅軍史上一支功勛卓著的團(tuán)的指揮員。

做完簡(jiǎn)單寒暄，肖華詳細(xì)詢問(wèn)了盧子美被俘、脫險(xiǎn)、回鄉(xiāng)后的種種經(jīng)歷，得知他這些年一直以普通農(nóng)民身份在基層干革命工作，黨籍卻一直無(wú)法恢復(fù)，不免更覺(jué)心酸。他當(dāng)場(chǎng)表示：“這件事我來(lái)作證。”隨即提筆寫下一封重要證明信，詳細(xì)說(shuō)明盧子美曾任紅軍團(tuán)長(zhǎng)、參加寧都起義和長(zhǎng)征等歷史事實(shí)。

考慮到老戰(zhàn)友難得來(lái)一趟，他沒(méi)有安排對(duì)方住招待所，而是直接接回自己家，讓他在家中住了一個(gè)多月。吃住都安排在一起，白天聊往事，晚上翻書翻資料，對(duì)當(dāng)年共同經(jīng)歷逐條印證。臨別時(shí)，他還拿出500元錢塞到老戰(zhàn)友手里，說(shuō)是路費(fèi)，也是一點(diǎn)心意。

盧子美回到河南后，很快發(fā)現(xiàn)事情確實(shí)有了明顯進(jìn)展。肖華不僅給他寫了證明，還專門致信河南省委領(lǐng)導(dǎo)、省民政廳、周口地委統(tǒng)戰(zhàn)部、沈丘縣委等單位，請(qǐng)他們盡快調(diào)查、落實(shí)盧子美的歷史問(wèn)題。與此同時(shí)，他又把這個(gè)消息告訴了幾位當(dāng)年的老上級(jí)——其中就包括聶榮臻元帥和楊成武上將。

楊成武得知“老紅4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”還活著，十分高興。他寫信給劉莊店區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，明確為盧子美證明：在長(zhǎng)征期間，盧子美確實(shí)擔(dān)任紅1軍團(tuán)2師紅4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，與自己并肩作戰(zhàn)。為了表達(dá)心意，他還寄來(lái)自己撰寫的《憶長(zhǎng)征》，算是送給老戰(zhàn)友的一份紀(jì)念。

聶榮臻元帥則從另一個(gè)角度給予關(guān)注。他很快打電話給周口地委統(tǒng)戰(zhàn)部，詢問(wèn)落實(shí)情況，并請(qǐng)中央民政部顧問(wèn)袁血卒前往河南實(shí)地看望。袁血卒不是別人，正是當(dāng)年在26路軍黨組織中，與趙博生一起研究發(fā)展盧子美入黨的那位“老上級(jí)”。

1982年8月14日，袁血卒帶著胡耀邦同志、聶榮臻元帥的批示，來(lái)到沈丘，登門看望這位久別半個(gè)世紀(jì)的老戰(zhàn)友。那年，盧子美已經(jīng)八十出頭，身體多病，時(shí)常出入醫(yī)院。兩位老人一見面，握著手，誰(shuí)也說(shuō)不出太多客套話，只能斷斷續(xù)續(xù)回憶從前。袁血卒事后寫了一份詳細(xì)報(bào)告，其中提到一個(gè)細(xì)節(jié)：某次盧子美病危，醫(yī)護(hù)人員問(wèn)話，他已經(jīng)基本不能回答。孫媳婦在旁邊插話：“俺爺這些年最大的心愿，就是想當(dāng)個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。”聽到這句話，老人緩緩睜開眼，流著淚點(diǎn)頭。

這一幕，讓很多知情人心里不是滋味。對(duì)一個(gè)老紅軍團(tuán)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，軍功固然重要，然而他最看重的，卻是黨籍能否名正言順地恢復(fù)。

1983年，河南省委組織部正式作出決定，批準(zhǔn)盧子美恢復(fù)中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍，并按行政十六級(jí)待遇落實(shí)相關(guān)優(yōu)撫。算起來(lái)，從他1931年在那個(gè)小山溝宣誓入黨，到這一天，中間間隔了整整半個(gè)多世紀(jì)。期間經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、失聯(lián)、掉隊(duì)、回鄉(xiāng)、再尋組織，一個(gè)人如果沒(méi)有足夠堅(jiān)定的信念，很難熬過(guò)這么漫長(zhǎng)的等待。

1985年11月26日，這位曾在寧都起義、贛州戰(zhàn)役、瀘定橋突擊等關(guān)鍵戰(zhàn)斗中屢建戰(zhàn)功的老紅軍團(tuán)長(zhǎng)，走完了自己86年的生命歷程。三天后，當(dāng)?shù)乜h黨政機(jī)關(guān)為他舉行追悼大會(huì)。聶榮臻、楊成武、肖華等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，均送來(lái)花圈，以示哀悼。

1986年清明節(jié)前，中央為他立起墓碑，由老將軍孫毅題字，碑上刻著八個(gè)字：“紅軍團(tuán)長(zhǎng)盧子美之墓”。這塊墓碑，對(duì)熟悉內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，既是對(duì)一個(gè)具體人物的肯定，也是對(duì)那一代無(wú)名英雄的象征性致意。

回望盧子美的一生，可以看到幾條清晰的脈絡(luò)：少年時(shí)期的讀書與覺(jué)醒，使他在軍閥時(shí)代有了辨別是非的能力；寧都起義與蘇區(qū)戰(zhàn)斗，讓他把命交給了革命事業(yè)；長(zhǎng)征途中被俘、逃脫，既是個(gè)人命運(yùn)的跌宕，也是當(dāng)時(shí)殘酷環(huán)境的縮影；回鄉(xiāng)后幾十年默默無(wú)聞的工作，則說(shuō)明革命并不都發(fā)生在槍口之下，很多時(shí)候，就在那些看似普通的村莊、田地里進(jìn)行。

不得不說(shuō)，在漫長(zhǎng)歷史中，像他這樣曾經(jīng)在主力紅軍中擔(dān)任重要職務(wù)，卻因?yàn)楦鞣N原因“掉隊(duì)”、失聯(lián)，長(zhǎng)期得不到組織證明的人，并不是個(gè)例。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)代條件成熟，許多被遮蔽的故事得以重見天日，那些在舊社會(huì)、在戰(zhàn)爭(zhēng)中默默撐起革命半邊天的人，也終究被一個(gè)個(gè)記住了姓名。盧子美的經(jīng)歷，只是其中一例，卻頗具代表性。