詩(shī)圣在夔州危樓一聲嘆，詩(shī)成萬(wàn)古愁

夔門 圖據(jù)奉節(jié)縣人民政府官網(wǎng)

杜甫畫像 本報(bào)資料圖片

無(wú)人機(jī)拍攝的白帝城及周邊景象。圖據(jù)新華社

□張杰
　　公元766年暮春，一艘船從云安（今重慶云陽(yáng)）駛出，緩緩進(jìn)入瞿塘峽口，來(lái)到夔州（今重慶奉節(jié)）。船上坐著55歲的杜甫。此時(shí)距離安史之亂爆發(fā)已逾十年，長(zhǎng)安收復(fù)也九載，可天下仍是四分五裂。一年前，好友嚴(yán)武去世，失去依靠的杜甫，離開“春夜喜雨”的錦官城，沿岷江、長(zhǎng)江東下。
　　在云安，杜甫因病滯留半年?；蛟S他還沒(méi)有完全放棄去長(zhǎng)安求官的念頭，或許早已因垂老而想要落葉歸根，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！?br/>　　但杜甫在夔州一停留就是21個(gè)月，他寫了430多首詩(shī)，占其傳世作品總數(shù)的近三分之一。
杜甫漂泊太久 久留夔州寄詩(shī)白帝城
　　夔州，三國(guó)劉備托孤的白帝城所在。白帝城扼守瞿塘峽入口，古稱“夔門天下雄”。杜甫為何在此地停留這么久？是窮、是病，還是三峽險(xiǎn)灘不宜過(guò)冬？許是夔州給了他一種奇異的安穩(wěn)——這里的鹽泉滋養(yǎng)著巴蜀，橙樹遍植山坡，江上船工喊著號(hào)子。或許一個(gè)漂泊太久的人，想停留在這峽谷之中，安靜思考一下自己這一生還剩什么。
　　夔州城依山而建，石階如懸梯，北魏酈道元《水經(jīng)注》寫白帝城“西南臨大江，窺之眩目”。年老體弱又剛病愈的杜甫剛到夔州，來(lái)到某座地勢(shì)極高的樓閣，寫下《白帝城最高樓》。第一句“城尖徑昃旌旆愁”，不說(shuō)“城高”，卻說(shuō)“城尖”。尖是刺，是銳角，是站不住腳的地方。如果說(shuō)酈道元描述的是地理之險(xiǎn)，杜甫寫的則更多是精神之難。杜甫寫的是樓，也是自己——一個(gè)來(lái)自中原的士人，懸在巴山蜀水之間。
　　“峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游?！崩浇?，山峽裂開，云氣蒼茫，巖石紋理像龍虎盤臥；日照清江，波光瀲滟，灘石像黿鼉沉浮。然后再把目光拉遠(yuǎn)，“扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長(zhǎng)流?！狈錾Ｔ跂|，日出之處，杜甫卻望見它的西枝；弱水在西，鴻毛不浮，他卻看見它的東影。這在地理上和視覺(jué)上都不太可能，可站在白帝城最高處的杜甫，把這兩極生生擰在一起。這是想象也是夸張，文學(xué)技巧的背后，是心力的溢出。當(dāng)一個(gè)人被現(xiàn)實(shí)擠壓到墻角，他可以選擇用自己的方式把天地重拆一遍。
七言律詩(shī)的巔峰他用詩(shī)歌告別世界
　　南京大學(xué)古典文學(xué)專家莫礪鋒教授說(shuō)，杜甫在夔州詩(shī)里呈現(xiàn)出一個(gè)新的主題傾向：全面回憶?！秹延巍贰段粲巍贰肚矐选?，追憶少年裘馬、開元盛世；《八哀詩(shī)》悼念那些死在路上的朋友；《詠懷古跡五首》隔著幾百年與庾信、宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮對(duì)坐。他比任何時(shí)候都更頻繁地回頭，仿佛要把一生重新過(guò)一遍。《白帝城最高樓》尾聲，杜甫問(wèn)：“杖藜嘆世者誰(shuí)子？”石階上沒(méi)有別人，高樓里沒(méi)有別人，整座白帝城唯有江聲如訴。他自問(wèn)自答：“泣血迸空回白頭?！苯L(fēng)吹動(dòng)他的衣袖，遠(yuǎn)處傳來(lái)川江號(hào)子的余音。
　　學(xué)界公認(rèn)，七言律詩(shī)在杜甫手里達(dá)到了巔峰，而他在夔州時(shí)期寫的七律詩(shī)，是巔峰中的巔峰?！肚锱d八首》《詠懷古跡五首》《登高》，無(wú)一不是扛鼎之作?！栋椎鄢亲罡邩恰凡怀１涣腥攵鸥Υ碜髅麊危?yàn)樗稗帧绷恕Ｆ截撇灰莱８瘢瑢?duì)仗奇崛拗怒，連用韻都帶著磕絆。清初學(xué)者王士禎說(shuō)它“蒼莽歷落中自成音節(jié)”?；蛟S，這首“拗體”才是杜甫夔州詩(shī)最誠(chéng)實(shí)的自畫像。
　　杜甫似乎特意要讓崎嶇的聲律應(yīng)和他的破碎——
　　聲音斷裂，句式偏斜，每一個(gè)字都像他一樣，懸在懸崖邊上。就像夔州的棧道，鑿于絕壁，每走一步都驚心動(dòng)魄。與其說(shuō)是在文學(xué)上有追求，不如說(shuō)杜甫此時(shí)已是用詩(shī)歌來(lái)向世界告別。唐大歷三年（768年），在夔州度過(guò)59年生命里最后一段安穩(wěn)時(shí)光的杜甫，又啟程了。春天，他過(guò)江陵（今湖北荊州），漂泊于湖南。兩年后，死在由潭州（今湖南長(zhǎng)沙）往岳陽(yáng)的一條小船上。
城市興廢變遷 唯有詩(shī)句代代相傳
　　1200多年過(guò)去了，如今白帝城早已不是舊時(shí)的地理舊貌。三峽大壩蓄水之后，大江橫陳，江面浩渺如海，唯有夔門雄峙，壁立江天，千古雄壯不改。巴山蜀水之間，這樣的變遷并不稀奇。這片土地自古以來(lái)就在不斷改變——江水改道，城池興廢，棧道朽爛又重修，唯有那些寫在竹簡(jiǎn)和石碑上的詩(shī)句，一代代傳下來(lái)，成為不變的坐標(biāo)。
　　杜甫登臨的那座高樓，有說(shuō)是白帝山巔，有說(shuō)在瀼西某處，眾說(shuō)紛紜。詩(shī)魂常在，樓就不會(huì)倒——它立在每一頁(yè)書卷里，立在每一個(gè)讀過(guò)“杖藜嘆世者誰(shuí)子”的人心中。
　　每遇江風(fēng)自峽口呼嘯而入，總有來(lái)到三峽的游人，在白帝城的某級(jí)石階上忽然駐足——念起這首《白帝城最高樓》，念及那個(gè)詩(shī)筆沉郁、心憂天下的詩(shī)圣，念及瞿塘險(xiǎn)隘、巴蜀山川，曾真切映照過(guò)一個(gè)偉大而孤高的靈魂。
　　據(jù)“天府新視界”微信公眾號(hào)
《白帝城最高樓》
　　唐·杜甫城尖徑昃旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓。峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長(zhǎng)流。杖藜嘆世者誰(shuí)子，泣血迸空回白頭。