伊朗寡婦逃迪拜避難，1900導(dǎo)彈追擊，重返戰(zhàn)爭(zhēng)童年

許多人被這座城市吸引，并非因?yàn)樯萑A，而是因?yàn)榉€(wěn)定，以及遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的距離感。隨著伊朗攻擊阿聯(lián)酋，這種距離正在消退。

對(duì)不少移民而言，迪拜的核心吸引力從來不是地標(biāo)與繁華，而是一種可被日常感知的安全。

1999年，德黑蘭一名36歲的寡婦法蒂瑪·內(nèi)達(dá)伊決定，是時(shí)候帶家人離開伊朗了。她長(zhǎng)期反感在如此受限的環(huán)境中撫養(yǎng)孩子。1979年伊朗革命后，社會(huì)被重塑，公民自由遭到削弱，地區(qū)局勢(shì)也隨之動(dòng)蕩。丈夫在世時(shí)，內(nèi)達(dá)伊曾提出離開伊朗的可能。

但丈夫拒絕了；按照當(dāng)時(shí)的伊朗法律，已婚女性通常需要丈夫同意，才能取得旅行證件。幾年后丈夫去世，她才開始安排移民。“她非常勇敢。”她的兒子穆罕默德不久前對(duì)我說。

“家里只有她決定離開伊朗。所有人都反對(duì)她的決定，但她希望孩子能在一個(gè)安全、開放的國(guó)家長(zhǎng)大。”穆罕默德15歲時(shí)，母親把一家人帶到迪拜。那時(shí)的迪拜還很樸素，天際線低矮：老式阿拉伯集市、施工工地與大片沙漠交錯(cuò)。

但這里更開放，也更讓人感到安全與可能性，這一點(diǎn)讓它與德黑蘭截然不同。內(nèi)達(dá)伊在德黑蘭經(jīng)營(yíng)美容生意。到了迪拜，她開了一家化妝品貿(mào)易公司，進(jìn)口美容產(chǎn)品，再分銷給整個(gè)地區(qū)的零售商。

她于2010年去世后，穆罕默德接手公司，把業(yè)務(wù)做大，并將其延伸到其他投資。到那時(shí)，迪拜已經(jīng)開始變化，國(guó)際知名度不斷上升。

一塊孩子們偶爾拿來踢野球的空地，成了哈利法塔的地基——這座塔是世界最高建筑。哈利法塔旁邊，迪拜購(gòu)物中心也拔地而起。2011年，它成為全球訪客最多的購(gòu)物中心，吸引超過54000000人次。

“我們親眼看著一切變樣。”穆罕默德回憶說。“我并不為變化難過，只是好奇。我能看見未來。”

這座城市幾乎變得難以辨認(rèn)，但始終未變的是對(duì)安全的承諾。這種安全感幾乎毫無折扣，以至于世界各地的人都愿意放心來這里旅游、定居。這種‘安全港’的確定性，在戰(zhàn)爭(zhēng)到來后第一次被直接擊穿。

2月28日，伊朗在遭到美國(guó)與以色列攻擊后，對(duì)阿拉伯國(guó)家境內(nèi)的美軍基地發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)性打擊。這輪行動(dòng)引發(fā)了與該地區(qū)至少10個(gè)國(guó)家的沖突。多數(shù)射向迪拜的來襲武器被防空系統(tǒng)摧毀。但墜落殘骸擊中了迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)的一部分，導(dǎo)致機(jī)場(chǎng)員工受傷。棕櫚島費(fèi)爾蒙酒店與阿拉伯塔酒店這兩家奢華酒店也起火。

杰貝阿里港附近的設(shè)施同樣發(fā)生火災(zāi)；杰貝阿里港是中東最大的港口。對(duì)穆罕默德而言，故國(guó)對(duì)他所生活的城市發(fā)動(dòng)攻擊，喚起了他童年在德黑蘭經(jīng)歷兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的記憶。“我記得那種聲音。”他對(duì)我說。“我記得轟炸。”他說，自己至今仍處在震驚之中。

我問穆罕默德，這些年是什么讓他留在迪拜。他沒有提摩天大樓或地標(biāo)，而是談到親眼見證建設(shè)在眼前發(fā)生的興奮，以及在這座城市獲得的歸屬感。“現(xiàn)在很多人問我：‘你為什么還待在這里？這里什么都沒有。’”他說。

“我會(huì)告訴他們：‘這里有未來。’”但那個(gè)未來正變得越來越不確定。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，伊朗已向阿聯(lián)酋發(fā)射超過1900枚導(dǎo)彈與無人機(jī)。與地區(qū)內(nèi)其他城市相比，迪拜遭受的實(shí)體破壞有限。

但攻擊及其帶來的情緒沖擊持續(xù)存在。

沖突進(jìn)入第三周，也就是3月16日，迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)一處燃料罐遭無人機(jī)擊中。“我們所有人都在擔(dān)心接下來會(huì)發(fā)生什么。”穆罕默德說。

在網(wǎng)上搜索“迪拜”，你會(huì)看到巨大的購(gòu)物綜合體、玻璃幕墻高樓，以及手握雞尾酒、在無邊泳池旁擺拍的網(wǎng)紅。你也可能看到這座城市多年來推動(dòng)的一系列吸睛項(xiàng)目：從人工島，到火星探測(cè)任務(wù)。

這些項(xiàng)目都在試圖把迪拜塑造成創(chuàng)新與奢華的高地，一個(gè)“未來提前到來”的地方。今年，迪拜與埃隆·馬斯克的隧道公司合作，開始建設(shè)“迪拜環(huán)線”——一套地下高速交通網(wǎng)絡(luò)。迪拜也在押注人工智能，把人工智能嵌入政府服務(wù)、醫(yī)療、金融與城市基礎(chǔ)設(shè)施。

這一主題幾乎在官員每一次公開場(chǎng)合都會(huì)被提及。但迪拜光鮮、夸張的一面，長(zhǎng)期遮蔽了支撐這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)的艱辛勞動(dòng)現(xiàn)實(shí)。一百多年來，人們從海灣地區(qū)、更廣泛的中東，以及世界各地來到這里，尋找的并非魅力，而是經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)與政治穩(wěn)定。

截至2026年，迪拜人口估計(jì)約3000000人。其中只有約10%至15%為阿聯(lián)酋公民，其余為來自200多個(gè)國(guó)家的外籍居民。外籍群體中，印度人、巴基斯坦人、孟加拉國(guó)人、菲律賓人、黎巴嫩人、埃及人、約旦人和敘利亞人社區(qū)規(guī)模較大。

我的父母都是想在異鄉(xiāng)建立生活、組建家庭的年輕埃及人。1986年，他們從開羅搬到迪拜。父親是記者，收到了阿聯(lián)酋一家報(bào)社的工作邀請(qǐng)。他回憶說：“我當(dāng)時(shí)甚至不知道迪拜是什么。但我的老板建議我去那里碰碰運(yùn)氣。”

這些年，我們?cè)陂_羅與迪拜之間來回。

但我童年大多在迪拜度過。我和姐妹在英式課程體系的學(xué)校讀書。教室里坐滿了同樣來自其他國(guó)家的學(xué)生。當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在一樣，迪拜都有大量伊朗人。

估計(jì)顯示，阿聯(lián)酋約有500000名伊朗公民，其中大多數(shù)居住在迪拜。19世紀(jì)末，波斯商人開始遷居迪拜，被當(dāng)?shù)赜欣馁Q(mào)易政策吸引。不久后，當(dāng)時(shí)的迪拜統(tǒng)治者馬克圖姆·本·哈希爾·阿勒馬克圖姆宣布迪拜為免稅港。

這些商人多沿迪拜河定居，建起帶風(fēng)塔的住宅。這些房子如今仍矗立在被稱為巴斯塔基亞區(qū)的地方；該區(qū)得名于巴斯塔克——部分商人的原鄉(xiāng)城鎮(zhèn)。

伊朗裔加拿大歷史學(xué)家、作家阿拉什·阿齊齊對(duì)我說：“他們從未與伊朗的社群失去聯(lián)系，仍然使用相同語言——主要是阿霍米語和拉雷斯塔尼語的不同變體，這些語言源自古波斯語——他們也常為家鄉(xiāng)村落修建清真寺與其他公共設(shè)施提供資金。”他補(bǔ)充說：“這些網(wǎng)絡(luò)至今仍然完整，把伊朗霍爾木茲甘省的社群與迪拜，再到倫敦、南亞及其他地區(qū)連接起來。”

自1979年西方首次對(duì)伊朗實(shí)施制裁以來，迪拜也在某種意義上充當(dāng)了伊朗的經(jīng)濟(jì)“減壓閥”。隨著制裁在2000年代與2010年代不斷加碼，伊朗企業(yè)被切斷全球銀行與貿(mào)易路線。迪拜與伊朗距離近，加之當(dāng)?shù)鼐幼≈罅恳晾噬倘耍顾蔀橐粭l天然的繞行通道。

阿齊齊解釋說，許多伊朗人在迪拜設(shè)立空殼公司，并雇用總部在迪拜的企業(yè)負(fù)責(zé)航運(yùn)與貨運(yùn)處理。但他也指出：“阿聯(lián)酋與美國(guó)立場(chǎng)一致，因此經(jīng)常試圖打擊這條路線，并在西方壓力下這么做。”

多年間，美國(guó)與阿聯(lián)酋調(diào)查、起訴，甚至判刑多名個(gè)人與公司，指控其試圖借迪拜規(guī)避西方對(duì)伊朗的制裁。

我在1990年代的迪拜長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)美國(guó)、以色列與伊朗之間的緊張關(guān)系經(jīng)常占據(jù)新聞?lì)^條。有一天晚上，我記得自己無意間聽到父母討論：如果美國(guó)與伊朗開戰(zhàn)會(huì)怎樣。母親讀到伊朗威脅要燒毀海灣地區(qū)的美軍基地。

父母對(duì)視后認(rèn)為，即便真的發(fā)生，我們也會(huì)留下。

最終，我們家最深的恐懼并非地區(qū)不穩(wěn)定，而是外籍生活本身的脆弱。留在迪拜的權(quán)利，與雇主擔(dān)保或企業(yè)所有權(quán)綁定。換言之，我們的生活是有條件的。一切取決于父親的工作。如果他失業(yè)，我們就得回開羅。2002年，這樣的事確實(shí)發(fā)生過一段時(shí)間。后來，我們又得以返回迪拜。

這種“你在迪拜搭建的生活可能隨時(shí)消失”的機(jī)制，塑造出一種特殊的社會(huì)。這座城市既像家，又像某種懸置狀態(tài)。雇主擔(dān)保制度，也就是卡法拉制度，也被一些雇主用來剝削勞動(dòng)者。

他們限制員工換工作的自由，扣押護(hù)照或工資，或以遣返相威脅。過去十年，阿聯(lián)酋通過一系列改革應(yīng)對(duì)部分濫用行為。

措施包括：取消換工作時(shí)雇主統(tǒng)一提供“不反對(duì)證明”的要求，禁止沒收護(hù)照，并在勞動(dòng)力市場(chǎng)擴(kuò)大勞動(dòng)者保護(hù)與流動(dòng)性等。阿聯(lián)酋近年也試圖拆除長(zhǎng)期定義該國(guó)外籍生活的“臨時(shí)性結(jié)構(gòu)”。外國(guó)人仍然很難獲得公民身份。

但2019年推出、并在新冠疫情后顯著擴(kuò)展的“黃金簽證”，允許部分外國(guó)人——如投資者、創(chuàng)業(yè)者、醫(yī)護(hù)人員、科學(xué)家與藝術(shù)家——在無需雇主擔(dān)保的情況下，在阿聯(lián)酋居住5年或10年，并可續(xù)簽。

對(duì)一座建立在“歸屬永遠(yuǎn)是暫時(shí)的”前提之上的城市而言，這些并非小修小補(bǔ)。對(duì)許多人來說，這是第一次被真正邀請(qǐng)留下。

伊朗開始攻擊阿聯(lián)酋后，許多居民以及恰好在當(dāng)?shù)氐挠慰图敝鴮ふ译x開的辦法。由于海灣多地空域關(guān)閉，數(shù)千架航班被取消或改道。

即便后來出現(xiàn)可訂航班，機(jī)票價(jià)格也高得驚人。航空公司對(duì)滯留中東、試圖離開該地區(qū)的人，收費(fèi)最高可達(dá)平常票價(jià)的20倍。

對(duì)買不到機(jī)票的人來說，唯一選擇是走陸路。

許多人嘗試長(zhǎng)途駕車前往鄰國(guó)阿曼或沙特阿拉伯，希望從馬斯喀特或利雅得的機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)。阿聯(lián)酋原計(jì)劃在今年晚些時(shí)候開通一條通往沙特阿拉伯的新鐵路系統(tǒng)。

之后，當(dāng)局提前測(cè)試了鐵路服務(wù)，調(diào)度3列應(yīng)急列車轉(zhuǎn)運(yùn)滯留乘客。在這場(chǎng)近似“大撤離”的混亂中，35歲的公關(guān)顧問塔茲恩·賈夫里說，她和丈夫決定哪里也不去，就留在原地。“我們腦海里出現(xiàn)的第一件事，就是根本不要走。”她對(duì)我說。1970年代，賈夫里的父親來自巴基斯坦，他把家人搬到了阿曼。十年后，他們又遷到阿聯(lián)酋。

一家人住在與迪拜接壤的沙迦。他們住在一棟5層小公寓里。周圍是其他低矮建筑、開闊道路和一座本地公園。

公園像這個(gè)社區(qū)的“非正式客廳”。

賈夫里和兄弟姐妹會(huì)在戶外玩上好幾個(gè)小時(shí)。他們滑冰、騎自行車，或與鄰居公寓的孩子一起在樓道里奔跑。

沙迦海濱大道又叫布海拉，沿著城市東北部的一處瀉湖延展，有一種獨(dú)特的魔力。早晨，賈夫里和兄弟姐妹去迪拜上學(xué)。晚上，全家常去海邊散步。那里允許軟冰淇淋車停靠售賣。冰淇淋甜筒賣1迪拉姆，甚至更便宜。

賈夫里回憶說：“那簡(jiǎn)直就是我們一天里最期待的事。”2018年，賈夫里與一位同為巴基斯坦人、也在阿聯(lián)酋長(zhǎng)大的伴侶結(jié)婚他們有兩個(gè)孩子：4歲的女兒和1歲的兒子。賈夫里告訴我，當(dāng)?shù)习蓓懫饠r截導(dǎo)彈的聲音時(shí)，孩子們并不在意他們把那當(dāng)成施工噪音。家人的安全始終是賈夫里的首要考慮。但她也擔(dān)心地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的經(jīng)濟(jì)擾動(dòng)。

伊朗第一次攻擊迪拜時(shí)，許多居民感到意外。因?yàn)楹澈献魑瘑T會(huì)長(zhǎng)期在努力修復(fù)與伊朗的關(guān)系。

但如果伊朗的策略是盡可能制造經(jīng)濟(jì)痛感，那么迪拜作為區(qū)域金融樞紐的地位，就讓它成為一個(gè)有吸引力的目標(biāo)。打擊迪拜，就等于打擊其金融網(wǎng)絡(luò)，而這些網(wǎng)絡(luò)的影響早已超出城市范圍。最近幾天，無人機(jī)在迪拜國(guó)際金融中心附近引爆。這里是玻璃與鋼結(jié)構(gòu)組成的區(qū)域，聚集了許多國(guó)際銀行。

即便是小規(guī)模襲擊，也可能在心理層面通過銀行、港口與機(jī)場(chǎng)向外擴(kuò)散。它會(huì)擾動(dòng)那張密集的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，而這張網(wǎng)絡(luò)正是阿聯(lián)酋成為全球資金十字路口的重要原因。

心理層面的影響，可能與實(shí)體威脅同樣重要。網(wǎng)上討論多聚焦于：那些作為迪拜“光鮮非官方大使”的社交媒體網(wǎng)紅，是否會(huì)在回歸前猶豫。

但更嚴(yán)肅的問題在于，迪拜作為穩(wěn)定金融中心的聲譽(yù)是否受損。長(zhǎng)期以來，投資者與企業(yè)都默認(rèn)，地區(qū)動(dòng)蕩會(huì)保持在一段距離之外。在接受彭博社采訪時(shí)，高盛經(jīng)濟(jì)學(xué)家法魯克·蘇薩表示，如果沖突持續(xù)，阿聯(lián)酋經(jīng)濟(jì)可能萎縮5%。投資者的猶豫也可能導(dǎo)致許多在迪拜工作的人失業(yè)。

這會(huì)迫使他們回到那些自己原本試圖逃離的國(guó)家。阿聯(lián)酋官員譴責(zé)伊朗的攻擊是對(duì)主權(quán)的公然侵犯。同時(shí)，官員強(qiáng)調(diào)防空系統(tǒng)攔截了大部分來襲導(dǎo)彈，國(guó)家金融與商業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。官員也試圖提振士氣。

他們向居民提供熱門景點(diǎn)的免費(fèi)入場(chǎng)，例如以巨型花卉裝置聞名的迪拜奇跡花園。當(dāng)局還開通了心理健康熱線。這個(gè)國(guó)家試圖避免的危機(jī)，已經(jīng)在空蕩的停車場(chǎng)與被取消的活動(dòng)中顯形。在一些即時(shí)通信軟件群組里，人們不斷詢問哪條去阿曼的路最快，或如果殘骸落到自家公寓樓該怎么辦。

“如何離開、是否離開阿聯(lián)酋”的問題，也讓這個(gè)擁有200多個(gè)國(guó)籍的國(guó)家陷入尷尬。美國(guó)、澳大利亞與英國(guó)都已安排包機(jī)，從迪拜及更廣泛的中東地區(qū)撤離本國(guó)公民。但對(duì)許多其他居民而言，離開并不容易。

其中包括依賴雇主擔(dān)保簽證的非公民；他們既得不到公司的支持，也得不到本國(guó)政府的幫助。

對(duì)那些祖國(guó)同樣處于沖突地帶的居民來說，算計(jì)更加殘酷。留在阿聯(lián)酋，反而可能看起來更像一場(chǎng)“更安全的賭注”。阿聯(lián)酋購(gòu)物中心的一名店員告訴我，即使城市遭到攻擊，她仍更愿意留在迪拜。

她說：“這里還是比盧旺達(dá)更安全。”對(duì)許多居民而言，迪拜就是他們的家，哪怕他們不是公民。

“如果我回到伊朗，我會(huì)覺得自己像個(gè)外國(guó)人。”穆罕默德說。“我擁有的一切都在這里——朋友、人脈、記憶。”