墨西哥毒梟越打越強(qiáng)，數(shù)學(xué)家出手給出最佳解決方案

墨西哥懸賞高達(dá)1500萬美元的頭號(hào)毒梟近日被擊斃，但該國不僅沒迎來和平，反而瞬間淪為“人間煉獄”：20個(gè)州爆發(fā)動(dòng)亂，超過250處道路遭封堵，多個(gè)機(jī)場停飛，數(shù)十人死亡……一位數(shù)學(xué)家用數(shù)學(xué)公式揭開了殘酷真相——?dú)⒌粢粋€(gè)毒梟，往往會(huì)催生更多毒梟，每一次鎮(zhèn)壓都在觸發(fā)“九頭蛇效應(yīng)”，他同時(shí)也用數(shù)學(xué)給出了有效的治理方法。他的故事近日登上了Nature。

撰文 | Ren

2026年2月，墨西哥軍方擊斃了“哈利斯科新世代”（CJNG）販毒集團(tuán)的頭目奧塞格拉·塞萬提斯（Nemesio Rubén Oseguera Cervantes）。這個(gè)綽號(hào)“埃爾·門喬”（El Mencho）的大毒梟，背著美國緝毒局高達(dá)1500萬美元的懸賞。

埃爾·門喬的懸賞令

隨后數(shù)日，全墨西哥20個(gè)州爆發(fā)大規(guī)模動(dòng)亂，超過250處道路遭封堵，多個(gè)機(jī)場停飛，至少70人在行動(dòng)及其后續(xù)暴力事件中死亡。哈利斯科州首府瓜達(dá)拉哈拉（Guadalajara）的正常生產(chǎn)生活幾乎完全陷入停滯。

人們對(duì)這套劇情并不陌生。2024年7月，錫那羅亞販毒集團(tuán)二號(hào)人物“埃爾·馬約”贊巴達(dá)（Ismael “El Mayo” Zambada）在美國落網(wǎng)，隨即在其大本營引爆了一場繼承人戰(zhàn)爭。如今門喬被擊斃后，CJNG同樣面臨權(quán)力真空，旗下各股勢力都在爭奪控制權(quán)，這也是為什么多個(gè)地區(qū)的暴亂活動(dòng)持續(xù)至今。

事實(shí)上，墨西哥2006年就曾以“斬首”為主旨打響“毒品戰(zhàn)爭”，結(jié)果不僅沒讓販毒集團(tuán)消失，反而讓它們碎片化。研究顯示，卷入致命沖突的犯罪組織數(shù)量從2005年的2個(gè)增加到2023年的23個(gè)。殺掉頭目，暴力并不會(huì)隨之結(jié)束，它只是換了一種更混亂的形態(tài)重新開始。

這正是數(shù)學(xué)家拉法埃爾·普列托-柯里爾（Rafael Prieto-Curiel）嘗試用方程式反復(fù)求解的問題：斬首行動(dòng)為何從系統(tǒng)層面收效甚微？真正驅(qū)動(dòng)販毒集團(tuán)擴(kuò)張的機(jī)制究竟是什么？

多年來，他在維也納復(fù)雜性科學(xué)中心（Complexity Science Hub）發(fā)表的一系列研究，從動(dòng)力學(xué)模型到最優(yōu)控制理論，試圖層層剝開販毒集團(tuán)這只黑箱，用復(fù)雜系統(tǒng)科學(xué)、網(wǎng)絡(luò)分析與數(shù)學(xué)建模破解這一世紀(jì)難題。日前，Nature報(bào)道了他的故事。

從警察局到數(shù)學(xué)模型

拉法埃爾在墨西哥城出生，并成長于斯。在獲得了應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位后，他短暫涉足了金融行業(yè)，但很快發(fā)現(xiàn)資本游戲并非其志向所在。出于對(duì)改善家鄉(xiāng)治安狀況的社會(huì)責(zé)任感，他選擇加入墨西哥城警察局，在新成立的緊急響應(yīng)中心擔(dān)任戰(zhàn)略分析主管。

拉法埃爾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用三年的犯罪記錄建立了預(yù)測模型，通過犯罪類型、地點(diǎn)和時(shí)間預(yù)測高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，使監(jiān)控人員只需重點(diǎn)觀察約5個(gè)屏幕而不是過去的十幾個(gè)。這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到數(shù)學(xué)模型在公共安全中的潛力，也促使他開始研究更復(fù)雜的犯罪網(wǎng)絡(luò)問題。

Nature對(duì)拉法埃爾的報(bào)道 | 圖源：Nature網(wǎng)站截圖

但真正讓他開始研究販毒集團(tuán)的，是2022年2月發(fā)生在墨西哥米卻肯州的一次事件。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)小鎮(zhèn)的一場守夜儀式突遭槍擊，墨西哥時(shí)任總統(tǒng)將此事定性為販毒集團(tuán)之間的“恩怨清算”。但這番解釋有一個(gè)邏輯漏洞：如果販毒團(tuán)伙成員每天都在清算恩怨，那么他們的規(guī)模理應(yīng)逐年萎縮，而不是持續(xù)擴(kuò)張。然而數(shù)據(jù)清楚顯示，墨西哥與販毒相關(guān)的暴力事件十年來不降反升。

“那一刻我意識(shí)到，我們看待販毒集團(tuán)的方式從根本上就是錯(cuò)的。”拉法埃爾說，“那是我決定用數(shù)學(xué)來認(rèn)真研究這個(gè)問題的起點(diǎn)。”

研究犯罪組織最大的挑戰(zhàn)在于數(shù)據(jù)匱乏。販毒集團(tuán)不會(huì)提交年報(bào)，不會(huì)公布人員名冊，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)對(duì)外界而言如同一只密封的黑箱。拉法埃爾和同事們能觀察到的，只是從這個(gè)黑箱里滲漏出來的東西：每周的兇殺人數(shù)、失蹤者登記，以及監(jiān)獄收押記錄。

這恰恰是復(fù)雜系統(tǒng)研究的基本思路，用可觀測的輸出，反推看不見的內(nèi)部機(jī)制。拉法埃爾等人收集了墨西哥2012-2022年十年間的公開數(shù)據(jù)，包括國家地理與統(tǒng)計(jì)局的兇殺數(shù)據(jù)、全國失蹤人口登記系統(tǒng)的記錄，以及監(jiān)獄普查數(shù)據(jù)。他們估計(jì)，每周全國死亡人數(shù)中約有10%與販毒集團(tuán)成員直接相關(guān)，被捕人數(shù)中約有5%來自販毒集團(tuán)。

排名前20的販毒集團(tuán)和他們在2022年的估算規(guī)模 | 圖源：論文

根據(jù)他們的估算，截至2022年，全墨西哥處于活躍狀態(tài)的販毒集團(tuán)成員總數(shù)在 16 萬到 18.5 萬人之間。這個(gè)數(shù)字有多夸張，整個(gè)有組織犯罪網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上已經(jīng)演變?yōu)槟鞲鐕鴥?nèi)的“第五大雇主”，規(guī)模超過了墨西哥國家石油公司Pemex。

研究人員隨后將150個(gè)販毒集團(tuán)之間的聯(lián)盟關(guān)系和競爭關(guān)系分別用加權(quán)網(wǎng)絡(luò)表示，邊的權(quán)重對(duì)應(yīng)兩個(gè)組織在多少個(gè)州發(fā)生互動(dòng)。結(jié)果顯示，哈利斯科新世代販毒集團(tuán)（CJNG）、錫那羅亞販毒集團(tuán)（Cártel de Sinaloa）和新米卻肯家族（La Nueva Familia Michoacana）三大勢力各自形成一個(gè)集群，集群之間的對(duì)抗制造了絕大多數(shù)暴力事件。

販毒集團(tuán)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng) | 圖源：論文

這一量化模型顛覆了人們對(duì)街頭暴力團(tuán)伙的刻板印象。他們有著強(qiáng)大的系統(tǒng)彈性和資源掌控能力，內(nèi)部權(quán)力制衡機(jī)制十分復(fù)雜，能夠像合法的寡頭壟斷集團(tuán)一樣制定戰(zhàn)略、分配資源、進(jìn)行區(qū)域擴(kuò)張，并在危險(xiǎn)的環(huán)境中持續(xù)吸收社會(huì)底層的勞動(dòng)力。

九頭蛇效應(yīng)

在這些數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，他們建立了一套數(shù)學(xué)模型，核心是將墨西哥的活躍販毒集團(tuán)視為一個(gè)相互耦合的動(dòng)力系統(tǒng)。

每個(gè)販毒集團(tuán)的規(guī)模變化由四個(gè)機(jī)制決定：招募新成員（recruitment）、被國家力量清除（incapacitation）、與其他販毒集團(tuán)的武裝沖突（conflict），以及因組織內(nèi)耗和人員流失導(dǎo)致的自然萎縮（saturation）：

每個(gè)機(jī)制都受到一個(gè)參數(shù)影響：

1. 招募率 (Recruitment，參數(shù)ρ)：新鮮“血液”（通常是貧困社區(qū)的邊緣化年輕男性）受到經(jīng)濟(jì)利益誘惑或脅迫，加入犯罪網(wǎng)絡(luò)的速率。這是系統(tǒng)唯一的輸入端。

2. 失能/監(jiān)禁率 (Incapacitation，參數(shù)η)：國家安全機(jī)器發(fā)動(dòng)的逮捕、監(jiān)禁行動(dòng)，導(dǎo)致成員被強(qiáng)制剝離出犯罪網(wǎng)絡(luò)。

3. 沖突消耗率 (Conflict，參數(shù)θ)：不同販毒集團(tuán)之間為爭奪走私路線、市場控制權(quán)或內(nèi)部繼任權(quán)而爆發(fā)的武裝火拼，導(dǎo)致的成員傷亡消耗。

4. 飽和/退休率 (Saturation，參數(shù) ω)：成員自愿隱退、逃離或因非暴力疾病原因離開組織的自然流失率。

方程的形式本身就具有啟發(fā)性：招募是線性增長，而沖突損耗項(xiàng)是兩個(gè)販毒集團(tuán)規(guī)模的乘積。也就是說，兩個(gè)組織越大，相互的破壞力就成倍放大，這與物理學(xué)中描述粒子碰撞或流行病傳播的方程結(jié)構(gòu)很相似。

這一公式允許研究人員在固定全國總販毒集團(tuán)人口的前提下，自然推導(dǎo)出符合現(xiàn)實(shí)世界“少數(shù)寡頭壟斷、眾多小幫派長尾并存”的冪律分布結(jié)構(gòu)。

通過將歷史數(shù)據(jù)代入模型并校準(zhǔn)各個(gè)販毒集團(tuán)的沖突矩陣和上述四個(gè)系統(tǒng)參數(shù)，計(jì)算機(jī)模擬演化得出了結(jié)論：單純提高“監(jiān)禁率”（即投入更多軍警力量進(jìn)行逮捕和監(jiān)禁）不僅無法有效縮小犯罪集團(tuán)的規(guī)模，反而會(huì)推高全國兇殺率，并促使販毒集團(tuán)生態(tài)加速擴(kuò)張。

這形成了所謂的“九頭蛇效應(yīng)”（Hydra Effect），一種災(zāi)難性正反饋循環(huán)。

當(dāng)國家軍事力量出動(dòng)，成功逮捕或擊斃了某一大型販毒集團(tuán)的高級(jí)頭目或成建制的底層武裝人員時(shí)，從局部線性因果關(guān)系看，似乎是削弱了該組織的戰(zhàn)斗力。但在相互交織的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)全局視角下，原本脆弱的平衡被破壞，引發(fā)了連鎖災(zāi)難：

1. 權(quán)力真空與系統(tǒng)性沖突激增：核心節(jié)點(diǎn)（如毒梟頭目或區(qū)域指揮官）的移除，導(dǎo)致該集團(tuán)在特定州屬的控制力驟降。這種信號(hào)會(huì)觸發(fā)敵對(duì)販毒集團(tuán)的入侵，受損集團(tuán)內(nèi)部的不同派系也會(huì)為爭奪權(quán)力而爆發(fā)內(nèi)訌。

2. 預(yù)防性超額招募：為了在更加殘酷的存量博弈和多線沖突中生存下來，維持毒品供應(yīng)鏈和敲詐勒索網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)轉(zhuǎn)，受損的販毒集團(tuán)被迫進(jìn)入一種應(yīng)激狀態(tài)，不惜一切代價(jià)地補(bǔ)充兵力。這意味著它們會(huì)動(dòng)用一切手段極大地提高招募速率，誘騙、雇傭甚至武力強(qiáng)征年輕人入伙。

3. 系統(tǒng)整體膨脹：由于在應(yīng)激狀態(tài)下的招募補(bǔ)充速度遠(yuǎn)大于因被捕和火拼造成的消耗，該系統(tǒng)的活躍總成員數(shù)不僅沒有下降，反而隨著暴力烈度的升級(jí)而持續(xù)攀升。

真實(shí)數(shù)據(jù)更加殘酷。在2012-2022年中被招募的販毒集團(tuán)成員里，大約 17% 死于非命，20% 鋃鐺入獄，僅有約 60% 的成員能在2022年依然保持活躍狀態(tài)。為了對(duì)沖這種巨大的人力損耗，墨西哥的販毒集團(tuán)網(wǎng)絡(luò)一直在瘋狂擴(kuò)招。從數(shù)學(xué)角度來看，他們只有源源不斷地每周招募 350 - 370 名新鮮“血液”，才能維持組織架構(gòu)不崩塌。

販毒集團(tuán)砸錢打廣告招人 | 圖源：論文

販毒集團(tuán)招人的方式簡單直接，就是用錢砸。它們宣稱能給出高于其他正當(dāng)工作2-4倍的年薪，甚至還會(huì)在招募廣告中打出“每周打錢、包吃包住、有假期、發(fā)裝備和衣服”的承諾。這還沒算上武力脅迫、精神控制等手段。

面對(duì)這樣的人員擴(kuò)充效率，政府每年抓的6000人可謂是杯水車薪。

模型預(yù)測顯示，如果墨西哥政府在未來幾年內(nèi)依然延續(xù)當(dāng)前的鎮(zhèn)壓路線，到2027年，不僅涉毒死亡人數(shù)將比今天再多出40%，販毒集團(tuán)的成員數(shù)量也將再增加26%。

數(shù)學(xué)模型提供了另一種“解題思路”：如果能通過系統(tǒng)性干預(yù)，將販毒集團(tuán)招募新成員的能力削減一半，那么到2027年，不僅每周的傷亡人數(shù)將顯著下降25%，販毒集團(tuán)的整體規(guī)模也將萎縮11%。

切斷招募鏈條，是數(shù)學(xué)上降低墨西哥暴力水平、瓦解販毒集團(tuán)的最優(yōu)解。

收效甚微的抓捕

為了進(jìn)一步解釋為什么簡單粗暴的抓人并不能擊潰販毒集團(tuán)，拉法埃爾在2025年底發(fā)布了另一項(xiàng)研究，通過引入流行病學(xué)與人口統(tǒng)計(jì)學(xué)中常見的分析工具——年齡-隊(duì)列分析（Age-cohort analysis），剖析了招募端的人口動(dòng)力學(xué)機(jī)制，并評(píng)估了懲罰性措施的長期效果。

該研究聚焦于1990年代出生的墨西哥男性。這一代人在犯罪社會(huì)學(xué)中具有極強(qiáng)的代表性：他們是在長期的社會(huì)動(dòng)蕩、武裝沖突、有組織犯罪橫行以及深刻的經(jīng)濟(jì)不平等環(huán)境中成長起來的。人口學(xué)數(shù)據(jù)顯示，這一年齡段長期構(gòu)成了墨西哥販毒集團(tuán)最龐大、最源源不斷的核心年輕男性兵源儲(chǔ)備庫，約有1.2%的人口從事涉毒工作。

可悲的是，正當(dāng)壯年的他們遭到了毀滅性的快速消耗。模型估算，1990年代被販毒集團(tuán)成功招募的成員中，如果能夠在犯罪系統(tǒng)中生存至自然“退休”，他們理論上能為販毒集團(tuán)貢獻(xiàn)多達(dá) 67 萬年的總犯罪活動(dòng)服役期，平均每人從事犯罪活動(dòng)約42年。

然而，研究人員計(jì)算了這代人在監(jiān)獄中度過的服刑時(shí)間、因火拼被謀殺的具體年齡分布，以及極少數(shù)人最終全身而退的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，最終得出結(jié)論，他們實(shí)際上只有在 46% 的時(shí)間里對(duì)社會(huì)造成了破壞，也就是平均每人不到20年。

（左）失去能力的販毒集團(tuán)成員中，約41% 會(huì)退休，約30% 會(huì)被殺死；（右）將刑期延長一倍（α=2），也只能降低5% 的整體暴力水平 | 圖源：論文

什么原因?qū)е铝怂麄儚氖路缸锘顒?dòng)的時(shí)長銳減22年呢？主要原因是成員的“非正常死亡”（即死于幫派仇殺或與軍警的交火），其次是傷殘和自然退出。

相比之下，政府最看重、投入資源最大的抓捕與刑事手段，實(shí)際上只減少了不到 10% 的潛在犯罪服役期。更令人沮喪的是，在該數(shù)學(xué)模型設(shè)定下，即使政策轉(zhuǎn)向極端嚴(yán)酷，將所有涉毒罪犯的刑期無腦延長一倍，對(duì)于降低整體暴力水平的邊際效應(yīng)也微乎其微（只能再降低5%）。

這些數(shù)字意味著，一旦年輕人跨越了犯罪的起始門檻加入犯罪組織，后期的司法懲戒干預(yù)效果十分有限，他們的命運(yùn)也大概率以悲劇收尾。減少招募才是打擊販毒集團(tuán)的有效手段。

值得注意的是，由于缺少準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，拉法埃爾的數(shù)學(xué)方法存在局限性。比如模型對(duì)販毒集團(tuán)成員遭兇殺和逮捕的比例進(jìn)行了假設(shè)；模型使用的150個(gè)販毒集團(tuán)數(shù)據(jù)來自于2020年，無法反映此后的組織變化；而且模型只追蹤了團(tuán)隊(duì)中的一線成員，無法計(jì)入那些為販毒集團(tuán)處理財(cái)務(wù)、洗錢、法律事務(wù)的幕后人員。真實(shí)的販毒集團(tuán)規(guī)模可能遠(yuǎn)大于他們的估算。

如何防患于未然

這些局限性并不妨礙我們得出結(jié)論。數(shù)學(xué)與社會(huì)學(xué)研究殊途同歸，都指向同一個(gè)最優(yōu)解——防患于未然。但這個(gè)結(jié)論并不新鮮，墨西哥政府也不是沒有采取相應(yīng)的措施，比如推廣社會(huì)福利項(xiàng)目、提高基礎(chǔ)教育普及率等等，可為什么似乎收效甚微？

這就引出了所有理論都必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)：錢從哪來？

在2025年7月發(fā)表的論文中，拉法埃爾及其國際合作團(tuán)隊(duì)利用了最優(yōu)控制理論（Optimal Control Theory），剖析了墨西哥政府從政策上削弱販毒集團(tuán)的努力為何會(huì)深陷困境。

經(jīng)濟(jì)學(xué)視角下，有組織犯罪集團(tuán)不僅是治安毒瘤，更是吸血的經(jīng)濟(jì)黑洞。

研究團(tuán)隊(duì)測算得出，當(dāng)前僅墨西哥規(guī)模最大的單一販毒集團(tuán)，其龐大的地下運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)每年對(duì)墨西哥社會(huì)造成的綜合經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)就高達(dá)190 億美元，相當(dāng)于墨西哥整個(gè)國家科學(xué)與技術(shù)年度投資預(yù)算的 2.5 倍。

墨西哥政府目前的宏觀干預(yù)手段基本上可以簡化為兩條路徑，它們并行運(yùn)作但爭奪同一資金池：

1. 安全干預(yù)項(xiàng)目（Security Programs）：這代表了傳統(tǒng)的國家安全支出，包括擴(kuò)充國民警衛(wèi)隊(duì)規(guī)模、購買軍警裝備、維持龐大情報(bào)監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)（如CISEN）的運(yùn)作，以及修建和維持高安全級(jí)別的監(jiān)獄。

2. 社會(huì)福利項(xiàng)目（Social Programs）：這是一套意在改變社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的軟性干預(yù)，包括大規(guī)模的扶貧計(jì)劃、縮小地區(qū)經(jīng)濟(jì)不平等、向特定年齡段的弱勢群體（如輟學(xué)青年）、單親媽媽及底層農(nóng)民提供直接經(jīng)濟(jì)支持，以及提高基礎(chǔ)教育的普及率。當(dāng)前墨西哥每年在這類廣義社會(huì)項(xiàng)目中投入高達(dá) 88.4 億美元。

顯然，這些社會(huì)福利項(xiàng)目就是墨西哥政府為了應(yīng)對(duì)販毒集團(tuán)招兵買馬所作的努力。在數(shù)學(xué)模型中，它用于對(duì)沖招募率。

在最優(yōu)控制理論下，墨西哥政府面臨的核心數(shù)學(xué)挑戰(zhàn)，是一個(gè)典型的動(dòng)態(tài)多目標(biāo)優(yōu)化問題。其目標(biāo)函數(shù)需要在給定的、極其有限的年度財(cái)政預(yù)算硬約束下，尋找出一條隨時(shí)間動(dòng)態(tài)演化的最優(yōu)預(yù)算分配控制策略軌跡，使得在未來無限時(shí)間或特定規(guī)劃期內(nèi)，由販毒暴力造成的社會(huì)總成本（包括生命損失、經(jīng)濟(jì)破壞及治理成本的總和）達(dá)到最小化。

建立目標(biāo)函數(shù)后，研究團(tuán)隊(duì)用計(jì)算機(jī)模擬了在不同參數(shù)組合下無數(shù)種可能的國家預(yù)算分配方式。他們想知道：目前的雙軌戰(zhàn)略有效嗎？是否應(yīng)該將昂貴的軍事安全預(yù)算大幅削減，轉(zhuǎn)移給社會(huì)福利去從源頭斬?cái)嗾心迹窟€是反其道而行之，削減社會(huì)福利以擴(kuò)充更多的軍力，徹底鏟除毒梟？

最終，模型得出了一個(gè)充滿悲劇色彩的結(jié)果：目前墨西哥政府在社會(huì)福利項(xiàng)目與軍事安全項(xiàng)目之間所設(shè)定的預(yù)算分配比例，在數(shù)學(xué)層面上實(shí)際上已經(jīng)“極其接近最優(yōu)狀態(tài)”（Nearly Optimal）。最致命的問題是，這筆財(cái)政總預(yù)算的絕對(duì)規(guī)模實(shí)在太小了，并且難以持續(xù)。

在現(xiàn)有的國家投入資金池大小下，無論決策者如何長袖善舞，如何精妙地在軍事行動(dòng)與民生保障之間微調(diào)預(yù)算分配，都無法對(duì)螺旋上升的暴力水平產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的壓制效果。

這就像是用一盆水去撲滅森林大火，無論你將這盆水分成幾份，以多完美的角度潑灑，都只能眼睜睜看著大火蔓延。

要在墨西哥這片被暴力浸透的土地上真正地減少傷害，必須同時(shí)滿足兩個(gè)極其嚴(yán)苛的條件：

1. 跨數(shù)量級(jí)的財(cái)政擴(kuò)表：政府必須以前所未有的規(guī)模、成倍地?cái)U(kuò)大總資金，且這筆巨大的投入必須用在正確的項(xiàng)目上。

2. 超越政治周期的長期堅(jiān)持：即使假設(shè)存在這樣充裕的資金，社會(huì)復(fù)雜系統(tǒng)的巨大歷史慣性依然存在。模擬顯示，徹底扭轉(zhuǎn)販毒集團(tuán)不斷擴(kuò)張的規(guī)模趨勢并大幅降低暴力，需要持續(xù)不間斷地投入超過十年以上的時(shí)間。

從現(xiàn)實(shí)層面看，墨西哥政府無法做到任何一點(diǎn)。

長久以來，從華盛頓的智庫到墨西哥城的軍事指揮部，再到深受好萊塢電影影響的公眾，對(duì)這場禁毒工作的想象始終被禁錮在一種簡單的、線性的“貓鼠游戲”邏輯中：只要警察抓獲的壞人足夠多，壞人總數(shù)就會(huì)減少，社會(huì)自然就會(huì)變得安全。“斬首”大毒梟門喬就是一個(gè)典型的例子。

但拉法埃爾等人的發(fā)現(xiàn)證明了，任何試圖在短短兩三年內(nèi)，通過幾次“斬首行動(dòng)”就能畢其功于一役、徹底解決結(jié)構(gòu)性毒品頑疾的承諾，都違背了基本的科學(xué)規(guī)律。

多屆墨西哥政府在禁毒領(lǐng)域做出的各種信誓旦旦的短期政治承諾，最終無一例外地走向了災(zāi)難性的失敗。在選舉壓力下生存的政客們，往往習(xí)慣于在幾年的任期內(nèi)，迫切尋求能在媒體上大肆宣揚(yáng)的、立竿見影的禁毒戰(zhàn)果，而從根本上忽略了修復(fù)龐大、受損的社會(huì)結(jié)構(gòu)所必須經(jīng)歷的漫長時(shí)間跨度。

當(dāng)拉法埃爾被問及為何堅(jiān)持做這些研究時(shí)，他的回答很簡短：“我是為了對(duì)科學(xué)的熱愛，也是為了對(duì)我的祖國的熱愛。”

幸運(yùn)的是，他發(fā)現(xiàn)了解決方法。不幸的是，他的祖國幾乎不可能采用他的方法。

參考資料

[1] https://www.nature.com/articles/d41586-026-00299-0

[2] https://prowly-prod.s3.eu-west-1.amazonaws.com/uploads/43645/assets/584098/-277067de605212b135a9c5cc5dd142e4.pdf

[3] https://arxiv.org/pdf/2508.06509

[4] https://arxiv.org/pdf/2512.17973

[5] https://www.newyorker.com/news/the-lede/the-bloody-life-and-legacy-of-el-mencho

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。