說起艾青,大伙第一反應都是那句“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉”。作為中國詩壇公認的泰斗,他的詩寫得有多戳人,他的私人感情就有多讓人唏噓。他自己認準了一個理,說這輩子從不玩弄女性,每一段感情都是認真去愛,可被他留下的三個女人,哪個不是帶著一身傷走完這一生。
![]()
1935年,25歲的艾青從監獄出來,之前他寫《大堰河——我的保姆》一夜成名,也因此換來了三年牢獄。回浙江金華老家,父母給他包辦了一門親事,女方是15歲的表妹張竹茹,不識字還是裹小腳的舊式女人。留過洋的新派詩人艾青,打心底里抵觸這門婚事。新婚當晚他喝得爛醉,連同房都不肯,婚后不到半年就找了個教書的由頭離開家,再也沒主動回過。
1936年艾青去常州武進女子師范當國文老師,在這里認識了15歲的女學生張月琴,也就是后來改名字的韋嫈。年齡差十歲的兩個人很快陷入熱戀,艾青早就把老家那個明媒正娶的發妻忘到了九霄云外。1939年,懷了七個月孩子的張竹茹,拖著小腳從金華一路顛簸趕到桂林找丈夫,推門看到的,就是艾青和韋嫈已經同居的冰冷現實。
![]()
艾青連半分愧疚都沒露,只輕飄飄說了句“地方太小住不下”,就要把懷著自己孩子的發妻打發走。張竹茹在旅館里哭著哀求,從白天等到黑夜,從頭到尾都沒等到艾青肯見她一面。孩子生下來是個男孩,因為一路折騰先天不足,剛滿月就夭折了。同年艾青迫不及待和張竹茹離了婚,轉頭就和韋嫈領了證。
張竹茹后來改了名字嫁給一位鐵路工程師,晚年把艾青寫給她的所有信件全都燒了,連一片紙都沒留下。有人問她恨不恨艾青,她沉默了很久,只說了一句話,我替他開脫多了,就不想再開脫了。說白了就是,對這個人已經徹底失望,連恨他的力氣都耗光了,半分不想再提。
![]()
韋嫈年輕的時候瘋狂崇拜艾青的才華,跟著他顛沛流離從重慶走到延安,十六年婚姻一共生下四個孩子,操持了一大家子的大小事務。當年明媚的文藝少女,慢慢熬成了圍著灶臺孩子轉的家庭主婦,艾青卻轉頭嫌她跟不上自己的腳步了。45歲那年艾青在中國作協認識了23歲的高瑛,那時候高瑛已經結婚,還是兩個孩子的母親。
兩個人沒聊多久就從文學聊到了私下,頻繁通信秘密約會,沒多長時間就走到了一起。韋嫈發現了艾青藏起來的信件和照片,哭著質問他,得到的只有一句冷颼颼的話,你已經不是我愛的那個人了。1955年韋嫈和艾青離了婚,帶著女兒改嫁他人,2004年去世的時候,她已經84歲。臨終前她把寫好的回憶錄鎖進抽屜,鑰匙扔進火爐,留下最后一句話,別再叫我詩人前妻,我有名字。
艾青追高瑛的那段操作,現在看也挺會的,他天天坐在二樓窗戶邊,盯著樓下做工間操的高瑛看,憋了好幾天才敢約人家見面。兩個人約著去北京城南龍潭湖散步,艾青就是在這里說的那段有名的話,說自己感情經歷復雜,但從不玩弄女性,每一段都是認真去愛。高瑛那時候年輕,被這份“坦誠”打動,還說兩個人走著瞧,有緣就好好在一起。
![]()
這事被高瑛的前夫捅到組織之后,兩個人都受到了處分,高瑛被隔離寫檢查,艾青也受到沖擊。兩個人沒法明著聯系,就靠著借來的小說傳信,高瑛用紅筆勾出書中的句子,偷偷表達自己的心意。她在一本《家庭幸福》里勾出一句話,說她會真愛艾青,愿意做他的妻子,相信他的生活會重新開始。
后來高瑛發現自己懷了孕,那時候她還沒離婚,本來想偷偷打掉孩子,怕被發現后果不堪設想。艾青說什么都不同意,還說這個孩子是咱們倆共同的作品,說不定就是個杰作。1956年艾青46歲生日那天,高瑛和艾青正式登記結了婚。
![]()
沒想到好日子才過了一年,厄運就來了,艾青被打成右派,開除黨籍撤銷了一切職務。單位找高瑛談話,讓她當眾揭發艾青的問題,她直接站起來說,我沒聽過艾青說什么反黨反社會主義的話,我沒什么可揭發的。有人沖她大喊大叫讓她退團,她直接說,為了純潔團的組織,我自動退團。說完轉身走出會場,哭著跑回了家,抱著艾青說,你上刀山下火海我都跟著你,要死咱們也死一塊。
之后整整二十年,高瑛都陪著艾青吃苦,先去北大荒流放,后來又轉到新疆石河子。住的是地窩子,喝的是鹽堿水,冬天棉襖上都能結一層尿堿。艾青被折磨得右眼失明,精神也出了問題,半夜會突然從床上蹦起來,用頭撞墻,大喊著問自己有沒有反黨。高瑛每次都趕緊抱住他,像哄小孩一樣哄他平靜下來。
那時候高瑛養成了一個習慣,每天拿到報紙先翻一遍,凡是沾了右派字樣的報刊,全都偷偷藏起來,不讓艾青看見,就怕他受刺激情緒崩潰。1979年艾青終于平反,回到北京重新當上了中國作協副主席,日子總算回到了正軌。
![]()
可高瑛慢慢發現,平反之后的艾青變了,他寫回憶錄,把當年追韋嫈的往事寫得純真又美好,好像當年那些背叛和傷害從來都沒發生過。高瑛自己寫過一首小詩叫《藤》,說藤最多情,愛上了誰,就和誰纏綿一生。至于她心里到底藏了多少委屈,這么多年有沒有過后悔,沒人知道答案。
1996年5月艾青去世,享年86歲,高瑛整整陪了他四十一年,2014年高瑛也離開了人世。她生前說過一句話,人不管到什么時候都是獨立的,我本事不大,但有自己的獨特性,別人介紹我,只要說這是高瑛就夠了。艾青寫過那么多動人的詩,把所有的溫柔都給了土地和人民,可被他愛過又拋下的三個女人,沒有一個過得輕松容易。
很多人拿艾青的話當擋箭牌,說他每段都是認真愛,所以沒做錯。可認真愛,就能隨便拋棄懷著孩子的發妻嗎。認真愛,就能插足別人的家庭嗎。認真愛,就能說不愛就不愛,把十六年婚姻四個孩子說拋就拋嗎。認真從來都不是傷害人的遮羞布,那些被他落下的傷痛,不會因為一句“我是認真的”就憑空消失。
![]()
現在再讀那句流傳了幾十年的詩,除了記住艾青的詩才,也別忘了站在他身后的三個女人。她們從來都不是誰的附屬品,也不該只被貼上“詩人前妻”的標簽。她們有自己的名字,張竹茹,韋嫈,高瑛,每一個都該被記住。
參考資料:中國作家網 《艾青的生平與情感經歷》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.