河北
這話我原以為是句毒雞湯，結果選秀后臺直接把它貼成告示。2022年，一個四川娃揣著兩萬塊報名費，被經紀公司委婉勸回：補一節韓國老師的聲樂私教就得50張紅票子，您先攢攢。同一天，虞書欣拎著30萬高定裙進組拍宣傳片，裙角掃過的地方，保潔阿姨都得用新毛巾。我混過三次選秀跟拍，最震撼的不是舞臺燈，而是化妝間里的“小超市”：一支定制麥7萬，一雙限量球鞋3萬8，拆包裝的聲音比上臺的尖叫聲還清脆。富二代們把“打投”玩成真人版大富翁，粉絲頭子一聲“沖”，800萬集資半小時到賬，賬戶截圖刷滿屏，像曬紅包。另一邊，窮孩子的后援會眾籌200塊都要在群里道歉：對不起，大家盡力了。有人怪家長沒本事，可賬真不是這么算。培養一個能看的練習生，200萬起跳，韓國集訓、私教、造型、營養、心理課，每一項都明碼標價。公司老板攤手：投不起就別來，我們不做慈善。于是簡歷堆里，那些“會唱點歌、長相還行”的普通人，第一輪就被機器篩掉，連被看到的運氣都沒有。楊超越那樣的錦鯉，三年只出一條，還得撞上70%的玄學概率。
更魔幻的是，一旦富二代扎堆，劇情先替他們寫好：偶像劇本里85%的男主得自帶家族企業，窮小子人設被剪成“背景板”。觀眾吐槽“懸浮”，制片方回一句“爽點數據好”。有錢人的戀愛、有錢人的煩惱、有錢人的破圈，循環播放，真正的底層生活被消音。久而久之，連觀眾也信了：明星就該有錢，窮人不配站在光里。
我曾問一個彩排完的小孩：你家到底干什么的？他喘著氣說家里做建材，供他四年花了400萬，現在每月還背5萬貸款。他說得輕描淡寫，我卻聽得心驚：這行已經變成高利貸，押的是整個家庭的未來。更慘的是，成團夜他卡十，沒出道，第二天微博掉粉一半，品牌立刻撤代言，400萬眨眼成沉沒成本。回家繼承生意？他苦笑：廠子去年抵押給銀行了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
