牛頓的蘋果樹還在嗎？砸出萬有引力的樹，竟活了近 400 年？

前言

傳說中，一顆熟透的蘋果從樹上墜落，啟發(fā)牛頓提出著名的「萬有引力定律」，這棵樹也成為科學(xué)探索精神的象征。近年來因多次傳出「牛頓蘋果樹遭暴風(fēng)雨摧毀」的新聞，讓人們不禁疑惑：牛頓的蘋果樹還在嗎？答案是肯定的！這棵見證科學(xué)史的古樹不僅依然健在，更通過現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)，將科學(xué)的種子散播到了世界各地。

尋找本尊：真正的牛頓蘋果樹在哪里？

許多游客會前往劍橋大學(xué)尋找這棵傳奇神樹，實則是美麗的誤會。真正的「案發(fā)現(xiàn)場」在距離劍橋約 100 公里的林肯郡伍爾索普莊園。1665 至 1666 年，為躲避英格蘭鼠疫，牛頓休學(xué)回到老家伍爾索普莊園，在自家花園觀察到蘋果掉落的現(xiàn)象，萌生了引力的概念，這里的蘋果樹才是原版的牛頓蘋果樹。

歷經(jīng)風(fēng)雨的四百歲古樹

這棵原版蘋果樹的命運(yùn)并非一帆風(fēng)順。19 世紀(jì)初期，它曾被暴風(fēng)雨連根吹倒，樹干嚴(yán)重腐朽，但根系仍有生機(jī)，重新扎根萌發(fā)新芽。如今這棵樹已近 400 歲高齡，英國國家名勝古跡信托為保護(hù)它，在樹周圍圍起低矮竹籬笆。盡管外觀不如年輕果樹挺拔，它每年十月仍會結(jié)滿果實。

劍橋大學(xué)被吹倒的蘋果樹是怎么回事？

2022 年 2 月，暴風(fēng)雨「尤妮斯」席卷英國，將劍橋大學(xué)植物園內(nèi)的一棵「牛頓蘋果樹」連根拔起，引發(fā)廣泛關(guān)注。事實上，這棵樹并非本尊，而是 1954 年從伍爾索普莊園原樹截取枝條嫁接培育的復(fù)制樹，且在暴風(fēng)雨前已感染致命的「蜂蜜真菌」，暴風(fēng)雨只是最后一擊。園方早已提前進(jìn)行 DNA 嫁接與備份，未來會重新種植其復(fù)制體，而劍橋大學(xué)三一學(xué)院的另一棵牛頓蘋果樹分靈體依然完好。

開枝散葉：全球各地的「科學(xué)分靈體」

牛頓蘋果樹被視為科學(xué)傳承的信物，幾百年來，通過枝條嫁接技術(shù)，其基因被成功復(fù)制，在全球頂尖學(xué)府與研究機(jī)構(gòu)扎根：

常見問題1. 砸中牛頓的蘋果好吃嗎？

這棵樹的品種是 14 世紀(jì)稀有古老的「肯特之花」，屬于「烹調(diào)用蘋果」，果肉較酸、口感不佳，主要用于燉煮或做蘋果派，不適合生吃。

2. 蘋果真的精準(zhǔn)地砸在牛頓的頭上嗎？

科學(xué)史學(xué)界普遍認(rèn)為，「砸中頭」是后人為增加故事戲劇性的美化夸大。根據(jù)牛頓友人的筆記記載，牛頓是坐在蘋果樹下喝茶沉思，看到蘋果掉落，引發(fā)了對重力方向的思考。

3. 去伍爾索普莊園參觀，可以撿牛頓蘋果樹的蘋果嗎？

秋天蘋果成熟掉落時，園方通常允許游客在草地上撿拾掉落的蘋果作為紀(jì)念，但嚴(yán)禁直接從樹上摘取或破壞樹木。

總結(jié)

「牛頓的蘋果樹還在嗎？」不僅是關(guān)于植物存活的問題，更是人類對科學(xué)真理追尋的情懷。真正的牛頓蘋果樹仍安穩(wěn)生長在伍爾索普莊園，雖歷經(jīng)風(fēng)雨卻堅韌重生，度過了近四百年歲月。它在全球的無數(shù)「分身」，如同萬有引力定律一般，跨越國界與時間，在渴望知識的角落生根發(fā)芽，見證著一代又一代的科學(xué)啟蒙。