在別人的故事里，練習遺忘自己

點擊卡片關注公眾號，聽我說給你聽的碎碎念。

曾經有一段時間，大概從我辭職開始，我每天的日常，就是拿著相機，在街頭漫無目的的暴走。我把相機握在右手，食指搭在快門按鈕上，做出隨時都可以按下去的姿勢。這個姿勢我保持了很多年，久到它早已變成了一種肌肉記憶，久到就連我自己時常都會忘記自己手里其實正在握著一臺相機。

公交車站的長椅上，一個女生側過身，親了一下旁邊男生的臉。

那是很輕的，很隨意的，甚至算不上一個正式的吻。男生的背上背著一個很大的格子雙肩包，看起來年紀不大，可能還在學校讀書，可能剛出社會不久。女生穿著一件薄薄的開衫，長裙的碎花在路燈下模模糊糊的。他們的身后是整條馬路的車流，車燈在他們的等待中拉成一道道光線，變成時間本身的形狀。

他們此刻沉浸在自己的世界里，對周圍的一切都渾然不覺，他們的世界只剩下這條長椅，這個站臺，還有當下的這一秒鐘。

他們不會知道這個對他們來說最平常不過的瞬間剛剛被一個陌生人給偷走了，這個瞬間對他們來說不值一提，可能下一秒鐘公交車來了他們就會站起來，拎起腳邊的購物袋，走上車，在擁擠的車廂里繼續靠在一起。他們不會記得這個在等車時候的隨意一吻，就像我們不會記得生命中的絕大多數瞬間一樣

可照片會記得，照片也會提醒我想起，想起當時的光線想起當時空氣里混雜著濕潤的草木香和街邊的煙火氣的味道，想起自己按下快門那一刻，心里某個地方被輕輕撞了一下的感覺。

就像維姆·文德斯說的那樣，攝影者在按下快門的同時，也會受到向后的一擊，作用在自己身上。我按下快門捕獲了他們的瞬間，反作用力也結結實實地打在了我的胸口上。

我拍下他們，把他們的故事收進我的相機里然后心安理得地把這些記憶當成自己的記憶保存起來。

好像拍下了別人的愛情，就等于自己也擁有過。

可事實是，他們會繼續他們的愛情，我卻只能繼續往前走，從一個路口走到下一個路口，從黑夜走到白天。那些我拍下的人會繼續活在他們的故事里，而我繼續活在他們的故事外面。

我永遠只能是一個旁觀者，一個偷故事的人。我記錄了別人的喜怒哀樂，自己的生活卻像一卷曝光過度的底片，白茫茫大地真干凈。

我可能早已失去了那種在公交站臺毫無顧忌地去親一個人的勇氣了。在曾經無數個加班的夜里，在一次次的妥協和退讓里，在一段段不了了之的關系里，這種勇氣被漸漸磨損殆盡了，磨到最后，連自己都不記得自己原來是什么樣子的了。

我早已經習慣了一個人，孤獨對我來說就像呼吸一樣自然，習慣到我開始覺得這樣也挺好的。習慣是一種很可怕的麻醉劑，它不會讓你疼，但它會讓你忘記不疼是什么感覺。你以為自己云淡風輕，其實不過是感知的神經已經被切斷了。

所以當我在街頭看到那些還能毫無保留地表達感情的人的時候，我會有一種恍惚的情緒，就像突然看到了很久以前的自己，我卻怎么也想不起來他叫什么名字。

真正重要的東西，往往都是失去之后才能看得見。

站臺上的那對年輕人等來了他們的公交車。女生站起來，順手拿起地上那杯飲料，男生跟在后面，拎起購物袋，左手自然地打賞她的肩膀。車門打開，他們走了上去，消失在被窗戶切割成一格一格的車廂燈光里。

公交車開走了，站臺空了。

我還站在原地，手里握著相機，不同的是，我多了一幀不屬于我的記憶。

我繼續往前走，這座城市還有很多故事等著我去偷，路燈把我的影子拖得很長，忽然一輛車開了過來，車燈掃過，影子消失了，車開過去以后，影子又回來了，好像什么都沒有發生過。

我就和這個影子一樣，在光到來的時候消失，在光離開之后才又重新出現。

這座城市每天都會發生很多事，每天都會有無數個吻，不會有人記得不會與人在意。

除了我。

夜越來越深了，街上的人也越來越少，耳機里放著 Chet Baker 的歌，他用那種快要碎掉的嗓音唱著：

I fall in love too easily, I fall in love too fast.

晚風漸涼，那點濕潤的草木香也漸漸淡了。我把相機塞進包里，給這一晚畫上了句號。

或許，這就是我練習遺忘的方式，通過別人的熱烈，來原諒自己的荒蕪。哪怕勇氣早已磨損，哪怕生活只剩下呼吸般的孤獨，只要手中的相機還能記錄這些躍動的瞬間，我就不算徹底消失。

我從來都不是故事的主角，但我見證了故事。

這就夠了。

關注我，慢慢聽我說給你聽的碎碎念