流量退去之后｜“粥餅倫”白獻(xiàn)英：掙自己認(rèn)知范圍內(nèi)的錢

【編者按】

身處流量時(shí)代，流量來時(shí)的場景會(huì)被更多看見、展示。流量退去之后的日常，則較少被記錄。

2026年新春伊始，澎湃新聞?dòng)浾咴俅翁ど喜稍L之路，回訪曾經(jīng)被流量照拂過的城市、村莊和人物，回到日常生活中去。我們也看到，經(jīng)歷過數(shù)年流量時(shí)代的淘洗之后，“流量來時(shí)沉著以對，流量去后恢復(fù)如常”已成為各地常態(tài)，老百姓過得好、過得舒心比什么流量都重要漸成共識(shí)。

今天，我們一起再訪曾因長相與歌手周杰倫有幾分相似而走紅的“粥餅倫”白獻(xiàn)英。

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐

春分時(shí)節(jié)，華北氣溫逐漸回升，桃紅柳綠。近日，“粥餅倫”在自己的社交賬號上更新的一條短視頻中表示，氣溫回升，爽口的涼皮上新，歡迎大家品嘗。

視頻的評論區(qū)，有網(wǎng)友留言“我建議你回輕紡城，因?yàn)槲页圆坏健保①N出了自己在“粥餅倫”上一條視頻中的互動(dòng)：網(wǎng)友問“餅哥啥時(shí)候回輕紡城”，“粥餅倫”回復(fù)“過幾天就回去”。

“粥餅倫”賬號發(fā)布的關(guān)于涼皮上新的視頻及評論區(qū)網(wǎng)友留言截圖

“粥餅倫”本名白獻(xiàn)英，原本是一名在河北省容城縣晾馬臺(tái)鎮(zhèn)輕紡城門口，出攤賣雞蛋灌餅的攤主。2020年，他因長相與歌手周杰倫有幾分相似，被網(wǎng)友發(fā)“杰倫灌餅”的視頻到網(wǎng)上而走紅。2024年，白獻(xiàn)英去天津開了兩家店，此后他將更多時(shí)間和精力放在了天津的店鋪。

今年春節(jié)前不久，白獻(xiàn)英又專門回輕紡城門口出攤賣餅。慕名來打卡的人少了，三三兩兩而來的老顧客多。

面對人潮散去，白獻(xiàn)英沒有什么情緒波瀾。

他說，從走紅到現(xiàn)在，他都沒怎么從互聯(lián)網(wǎng)流量中掙過錢——“咱沒那個(gè)能力接得住（流量帶來的機(jī)會(huì)）”，收入一直主要來自賣餅。

他對流量的態(tài)度有點(diǎn)復(fù)雜：不太喜歡“爆紅”時(shí)總被人認(rèn)出的不自在，也盡量避免自己的孩子被網(wǎng)絡(luò)關(guān)注；但又希望保持適當(dāng)?shù)臒岫龋跃S持好他賣餅的生意。

同時(shí)，他也是清醒的。他知道“流量退去”是遲早的事，只有賣餅是自己熟悉、能讓自己感到踏實(shí)的事。

當(dāng)流量如巨浪襲來又退去，給一個(gè)普通人留下了什么？白獻(xiàn)英用自己的經(jīng)歷給出了一份未必完美但值得深思的答案。

故地人潮散去

現(xiàn)在的白獻(xiàn)英，大部分精力用在經(jīng)營天津的兩家店，有時(shí)也外出“巡餅”或“探店打卡”。

最近上海的“河南水煎包”小吃店火了，白獻(xiàn)英也去上海打卡吃了水煎包，并在他的“粥餅倫”賬號上發(fā)了一條打卡“河南水煎包”的視頻。視頻評論區(qū)里，依舊有網(wǎng)友問“啥時(shí)候回輕紡城啊”。

白獻(xiàn)英對輕紡城、對出攤賣餅確實(shí)還很有感情。

今年春節(jié)前不久，他和妻子專門回輕紡城門口出了十天攤。

當(dāng)時(shí)，客流量最大的午餐飯點(diǎn)，餅攤前保持著近二十名顧客排隊(duì)的狀態(tài)。其他時(shí)段，保持著攤前有五六名顧客排隊(duì)的狀態(tài)。這些顧客中，絕大多數(shù)是附近的熟客，也有少數(shù)從附近的城鎮(zhèn)趕來“打卡”的人。

臨近2026年春節(jié)的一個(gè)中午，容城縣晾馬臺(tái)鎮(zhèn)輕紡城門口，十幾名顧客在白獻(xiàn)英的餅攤排隊(duì)買餅。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?程婷 攝

在他的餅攤前，一名熟客說，“餅哥（熟客對白獻(xiàn)英的稱呼）最火的時(shí)候，買餅的隊(duì)伍排好幾十米遠(yuǎn)，想吃排不上，很久沒吃了。這次見餅哥又回來出攤了，人沒那么多了，就又來買餅了。”

人沒那么多，來的基本都是熟客，這反而讓白獻(xiàn)英感覺心里很自在。

這種狀態(tài)，原本是白獻(xiàn)英生活的常態(tài)。

白獻(xiàn)英1982年出生于河北省邯鄲市大名縣的一個(gè)農(nóng)村家庭，十幾歲就出門謀生了。

容城縣晾馬臺(tái)鎮(zhèn)的輕紡城，以批發(fā)和零售毛絨玩具、布藝家紡、服裝輔料等輕紡類產(chǎn)品而聞名，白獻(xiàn)英有很多老鄉(xiāng)在這附近謀生。因此，他的餅攤?cè)粘Ｒ允炜途佣唷?/p>

然而，干小吃餐飲的哪一行都不容易，有時(shí)候就剩一個(gè)餅了，他想賣完再回家卻怎么也賣不掉，最后只能帶回家。

臨近2026年春節(jié)的一天，在容城縣晾馬臺(tái)鎮(zhèn)輕紡城門口出攤賣餅的白獻(xiàn)英夫妻。

轉(zhuǎn)折發(fā)生于2020年12月初——不相信天上會(huì)掉餡餅的白獻(xiàn)英，意外被流量“砸中”，餅變得格外好賣。

起因是，有一名買餅的顧客覺得白獻(xiàn)英跟周杰倫長得有幾分像，拍了視頻，附帶“杰倫灌餅”等文字發(fā)到網(wǎng)上，引來大量關(guān)注。

他經(jīng)人提醒才知道自己在網(wǎng)上火了，但起初他感覺這事跟自己沒什么關(guān)系。

幾天后，他感受到了流量的影響力——來他的餅攤買餅的人一下子多了很多。

當(dāng)時(shí)，他和妻子完全不懂互聯(lián)網(wǎng)和流量——他說直到現(xiàn)在其實(shí)也還是不太懂，只是為“走紅”后餅攤生意好了感到開心。

2020年12月7日，白獻(xiàn)英在自己的抖音賬號上專門發(fā)了一條回應(yīng)自己走紅的視頻。這條視頻點(diǎn)贊量超49萬，視頻里他表情有些拘謹(jǐn)。他說，他知道周杰倫，但不怎么了解、沒什么關(guān)注他，自己是一個(gè)普通人，不會(huì)唱歌。他感謝網(wǎng)友們的關(guān)注，并表示“我這個(gè)灌餅攤生意也跟著好了不少”。

從那時(shí)開始，白獻(xiàn)英的抖音賬號上斷斷續(xù)續(xù)更新著視頻，有關(guān)于賣餅的，也有分享日常生活小片段的。有時(shí)候他也直播賣餅。很多視頻里，他都在感謝網(wǎng)友的關(guān)注，并強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)普通賣雞蛋灌餅的，會(huì)一直賣雞蛋灌餅。

臨近2026年春節(jié)的一天，白獻(xiàn)英夫妻在容城縣晾馬臺(tái)鎮(zhèn)輕紡城門口直播賣餅。

“最火的時(shí)候是2023年，當(dāng)時(shí)因?yàn)槎兑艄俜綆屯屏艘徊髁浚屧圪u了一波餅。”他回憶，當(dāng)時(shí)不僅有包括港澳臺(tái)在內(nèi)的全國各地的人來，還有來自國外的顧客，打卡買餅的人排出了幾十米長的隊(duì)伍。

感受到流量影響力的，不僅是白獻(xiàn)英，還有輕紡城的一些商戶。

白獻(xiàn)英走紅后，網(wǎng)上有很多他出攤的視頻，一些鏡頭拍到了旁邊店鋪的電話號碼。這附近的店主很多是白獻(xiàn)英的熟客。他們告訴白獻(xiàn)英，很多網(wǎng)友打他們電話，詢問能否幫買餅，或者問“粥餅倫”有沒有出攤。

意外走紅后，網(wǎng)友稱白獻(xiàn)英為“周餅倫”。他想，他不姓“周”，但賣過小米粥，粥和餅很搭，后來自己改成了“粥餅倫”。

白獻(xiàn)英餅攤附近的一家絨布店的工作人員說，“粥餅倫”很火的時(shí)候，店里接到過外地網(wǎng)友“能否幫買雞蛋灌餅，順豐郵寄”的咨詢電話。

對這類情況，白獻(xiàn)英感到很抱歉。他說，“雞蛋灌餅和毛絨玩具是兩個(gè)沒什么直接關(guān)聯(lián)的行業(yè)，我火了后沒怎么帶火周圍的店，倒是給人家添了麻煩。”

后來，遇到有事不能出攤，白獻(xiàn)英就會(huì)在自己的賬號上發(fā)視頻，提醒粉絲別跑空。

“粥餅倫”在網(wǎng)上“最火”時(shí)，天很熱，很多人依然排長隊(duì)來買餅，他怕大家排隊(duì)時(shí)間太長熱得中暑，還準(zhǔn)備了酸梅湯和水給顧客喝。

那時(shí)，餅攤的賣餅量比走紅之前翻了一番，白獻(xiàn)英和妻子的工作量也翻了一番。

賣餅掙的是辛苦錢，沒火之前，出攤頭一天的傍晚開始，白獻(xiàn)英夫妻倆就要先在家和面，做好餅坯，準(zhǔn)備上百斤的土豆絲，洗好生菜，一直忙到深夜。出攤當(dāng)天早上，夫妻倆簡單吃過早餐后，騎著舊三輪車出攤賣餅。午餐時(shí)段生意最忙，夫妻倆通常顧不上吃午飯，要到傍晚收攤時(shí)才有空吃點(diǎn)賣剩的烤腸、土豆絲之類。

“爆紅”后，白獻(xiàn)英夫妻倆忙活一天回到住處，面對一堆活，累得誰都不想干，你推我，我推你，最后還是強(qiáng)撐著一起干。忙起來顧不上孩子時(shí)，他們就把孩子送去舅舅家。“有時(shí)在電話里聽出孩子不高興了，就叫舅舅幫哄哄，給孩子幾塊錢零花錢。”白獻(xiàn)英說。

2023年，白獻(xiàn)英還受邀到多地活動(dòng)現(xiàn)場擺攤，體驗(yàn)過明星般的關(guān)注度：擺攤的現(xiàn)場人潮涌動(dòng)；外出時(shí)總怕被人認(rèn)出，走路總低著頭，坐電梯時(shí)背對其他人。

進(jìn)擊與退守

但白獻(xiàn)英的人生并沒有按“網(wǎng)紅”靠流量掙錢的劇本走。

曾有MCN公司找上門，他看不懂合同，覺得“水太深”，干一個(gè)多月就沒再合作。他也開過直播，試過在“小黃車”掛烤腸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)評論里有人說烤腸的味道和重量跟他雞蛋灌餅里的烤腸不一樣。他擔(dān)心自己確實(shí)不會(huì)在網(wǎng)上選品，剛賣幾天就趕緊下架了。

在流量可以快速兌換成真金白銀的時(shí)代，白獻(xiàn)英顯得有些“異類”。

見他爆紅后還是堅(jiān)持賣餅為生，很多網(wǎng)友評論他“實(shí)在”。他卻自嘲：“所謂‘實(shí)在’，就是有點(diǎn)憨，有點(diǎn)傻，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)有點(diǎn)不適合我們這樣的人存在了。”

他說：“很多人以為我靠著流量掙錢了，其實(shí)即使是在流量很大的時(shí)候，我也沒掙過流量的錢。我不懂網(wǎng)絡(luò)，沒有植入廣告，沒有直播打pk，也沒有帶貨，也不懂加入各種話題，從哪兒掙錢？”

“也不是沒想過能不能通過流量掙錢，但是咱口齒不伶俐。”白獻(xiàn)英解釋，“能掙的錢咱掙，不能掙的錢咱不掙。”

不過，流量真實(shí)地來了，白獻(xiàn)英和妻子還是想多掙一點(diǎn)在自己認(rèn)知和能力范圍內(nèi)的錢，讓家人孩子過上好一點(diǎn)的生活。

2023年9月，周杰倫在天津辦演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)正好是個(gè)不宜出攤的陰冷雨天，白獻(xiàn)英就和妻子商量歇業(yè)去天津玩一天。去了后，他發(fā)現(xiàn)天津人很多，賣饅頭、鹵肉、雞架等小吃的店都排著長隊(duì)，心里生出要不去天津開個(gè)店的念頭。

白獻(xiàn)英說，后來他又去天津參加過一次活動(dòng)，2024年拿定主意去天津開了店，用上了差點(diǎn)被人搶注的“粥餅倫”商標(biāo)。

關(guān)于此前網(wǎng)上“去天津開店是想送孩子去天津上學(xué)”的說法，白獻(xiàn)英表示，“送孩子去天津上學(xué)的事不是沒想過，但還不是現(xiàn)在的事，因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)還買不起天津的房。咱慢慢走，慢慢來。”

目前，白獻(xiàn)英在天津有兩個(gè)店，一個(gè)在濱江道的熱鬧商業(yè)步行街，一個(gè)在丁字沽的社區(qū)商業(yè)街。

“2025年兩個(gè)店的生意不太完美，但也能湊湊合合地干。”他邊說邊算賬，“兩個(gè)店鋪的年租金要20多萬，租的倉庫和住處也要錢。湊合不上時(shí)，一天的收入只夠店里工人的工錢。生意好時(shí)，一天下來能剩點(diǎn)，就算是自己掙的。”

在開店這件事上，白獻(xiàn)英也踩過坑。

2025年初，白獻(xiàn)英在石家莊灣里廟步行街新開了一家店，干了半年又關(guān)了。

春節(jié)前在輕紡城門口出攤的一天，傍晚快收攤時(shí)，聊到當(dāng)時(shí)誰建議他們?nèi)ナ仪f開店，白獻(xiàn)英笑了，用大拇指往身后的妻子一指，說：“她。”

在一旁的白獻(xiàn)英的妻子也笑了。她說，“當(dāng)時(shí)想著步行街里人挺多的，生意會(huì)好。”

白獻(xiàn)英接話，“她想著去了能多掙錢，結(jié)果是雖然沒虧什么錢，但白搭進(jìn)去了半年的時(shí)間成本，沒掙錢。”

他還表示，“開店時(shí)沒有引起多大的關(guān)注，但關(guān)店時(shí)很多媒體報(bào)道。那種感覺不太好受。所以目前就想先把天津這兩個(gè)店辦好。”

石家莊店失利，讓白獻(xiàn)英夫妻倆對做決策包括對開新店的態(tài)度，由“進(jìn)擊”變?yōu)椤耙酝藶檫M(jìn)”。

白獻(xiàn)英稱，一開始他就對去石家莊開店有疑慮，但還是支持了妻子的想法。

“我雖然大買賣沒干過、大錢沒掙上，但做過的小生意十根手指數(shù)不過來，經(jīng)驗(yàn)多少還有一些，感覺石家莊選址那里賣小吃的店太多了，而且新客又不像天津這類旅游城市那么多，餅不一定能賣得好。”白獻(xiàn)英說。

復(fù)盤后，他認(rèn)為，不管是在城市還是農(nóng)村，能把餅賣出去的地方都是好地方。從選址開店來說，要么新客量很大，要么常客多，得占一樣。

“很多人以為我靠流量掙了很多錢，其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)流量的快錢我真沒掙到，我掙的都是賣餅的錢。”他多次這樣說。

當(dāng)然，他也清楚地意識(shí)到，保持一定的流量和熱度，對賣餅確實(shí)是有利的——他自己在天津的店里時(shí)，生意會(huì)更好一些。

對于那些坐擁千萬粉絲、日進(jìn)斗金的主播，他只是羨慕，“人家有這個(gè)能力”。

他還提到，他見過“大衣哥”朱之文，和“大衣哥”喝過酒。他感慨，“人家會(huì)唱歌，能掙錢，咱不會(huì)”。

他很清楚自己的能力邊界：“給你個(gè)辦公室坐著，我干啥去？給你五十號人，你會(huì)管嗎？給你一個(gè)億，你會(huì)投資嗎？咱沒這個(gè)實(shí)力。”

經(jīng)過“流量洗禮”的白獻(xiàn)英明白，流量的錢不好掙，并且“流量退去”是遲早的事，好好賣餅才是應(yīng)該一直堅(jiān)持做下去的事。

“退潮”與回歸

來自平臺(tái)的流量如潮水，時(shí)漲時(shí)退，普通人難以琢磨透。白獻(xiàn)英需要錨，把自己定在堅(jiān)實(shí)的地上。這錨，就是家庭。

他常提起早年日子苦：自己小時(shí)候沒吃過“80后”的童年零食——方便面。結(jié)婚后，經(jīng)濟(jì)也拮據(jù)，他和妻子到外面吃一碗五六塊錢的面條都舍不得。

他不愿孩子重走自己的路，“不管是讀書，還是早點(diǎn)出來去干活，都希望孩子能干好活、掙到錢，不再過窮苦日子。”

白獻(xiàn)英有三個(gè)孩子，老大20歲了，在上大學(xué)。老二已成年，沒有繼續(xù)上學(xué)的意愿，找了自己想干的事干。老三還小，在上小學(xué)。

白獻(xiàn)英發(fā)布的視頻里，很少出現(xiàn)孩子的身影。他有意不讓孩子出鏡，也盡量避免別人拍到他的孩子。他告訴孩子，在外面別提爸爸是“粥餅倫”的事，就算被人問，“一概不提、一概不知就完了”。他小心地把“網(wǎng)紅”這個(gè)身份，隔絕在孩子們的成長世界之外。

對此，他解釋，“我們作為父母本身就沒啥心眼兒”，孩子還小，希望盡量不給孩子造成任何影響，不想影響孩子上學(xué)。另外，孩子的性格也都比較內(nèi)心靦腆，不愿暴露在鏡頭前，對當(dāng)網(wǎng)紅沒興趣。

他說，現(xiàn)在的孩子不像以前的孩子事事都聽大人的，會(huì)有自己的想法、自己想干的事。作為父母，他尊重孩子自己的意愿，孩子想讀書，會(huì)大力支持，砸鍋賣鐵也給上學(xué)。孩子如果確實(shí)不想上了，也不強(qiáng)求，能適應(yīng)社會(huì)發(fā)展、能掙錢過好自己的生活也行。

總之，他希望孩子去做他們自己覺得有意義的事，不再過窮苦日子。對他自己來說，最重要的是盡己所能地讓孩子們過上更好的生活。

白獻(xiàn)英的另一個(gè)錨，是他的三輪車攤。

即便在天津有了固定門店，他依然對出攤有“執(zhí)念”。

談到春節(jié)前又回輕紡城出攤的原因，他說：“我是從這邊干了十年干起來的，難忘鄉(xiāng)情，誰能說走就走、沒有一點(diǎn)思念？”

輕紡城這里老客多，大多是白獻(xiàn)英熟悉的面孔。他搞“猜拳送餅”活動(dòng)，上午10點(diǎn)至下午2點(diǎn)買餅兩張及以上的粉絲，可參與一次猜拳，三局兩勝制，贏了可免單一張餅。

“我想回饋下老客戶和粉絲，但‘都免費(fèi)送，我送不起’。”白獻(xiàn)英笑道。

他忙著做餅，還要記住哪個(gè)顧客要辣椒，哪個(gè)不要生菜。因此，搞猜拳活動(dòng)那些天，他輸?shù)臅r(shí)候比較多，有時(shí)自己贏了也以為是顧客贏了。

他坦言，回到人潮退去的老攤前，感覺很自在。

他懂得用一種樸實(shí)的價(jià)值觀來看待流量的漲與退。

他說，“餅攤銷量翻番的時(shí)間持續(xù)得不算特別長，老話說‘好景不長’。再說，長期火的話，咱把生意都做了，周圍其他賣小吃的人，東西咋賣？啥事別自個(gè)兒都貪了，一杯酒不能自個(gè)兒一個(gè)人喝了。世界是大家所有的，也得給別人留點(diǎn)路。”

人潮和喧囂散去后，白獻(xiàn)英憑著本能和那股“實(shí)在”勁兒，讓自己落回了他熟悉的、用雞蛋灌餅構(gòu)筑的土地上。

事實(shí)上，不管是風(fēng)起還是潮落，他都沒有“飄”，仍保持著初心。

重回輕紡城出攤的日子里，他仍會(huì)真誠地向幾乎每一名顧客說“感謝，慢走”。有顧客提出想合影，他會(huì)立即停下手中的活來配合。有人說“你確實(shí)跟周杰倫挺像”，他趕緊說：“不像不像。人家有才藝，咱要學(xué)歷沒學(xué)歷，要才藝沒才藝，全靠大家支持。”

臨近2026年春節(jié)的一天，賣餅過程中，有顧客想拍照，白獻(xiàn)英立即擺出手勢配合。

2025年結(jié)婚二十周年時(shí)，白獻(xiàn)英買了鮮花和蛋糕，給了妻子滿滿的儀式感。但他更真實(shí)的想法是，花一百多塊錢買的鮮花幾天就謝了，要是用這錢買件衣服，能穿很久。他現(xiàn)在出攤穿的仍是幾年前就出過鏡的那身迷彩服，戴的仍是被網(wǎng)友稱為“青花瓷”的那雙白底藍(lán)花袖套。他說，穿十萬元的西服干活不也還是這樣一身油？不如幾套工服換著穿。

談及未來，他說，順其自然，計(jì)劃總趕不上變化。對于2026年，他希望開好天津的店，同時(shí)更多地出攤，“干了這么多年放不下，再就是出攤掙錢有種踏實(shí)感，不過不一定都在輕紡城出攤”。

他滿心想的都是，努力賣好自己的餅，多掙點(diǎn)自己認(rèn)知范圍內(nèi)的錢。

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐