在這個(gè)地球村時(shí)代,運(yùn)動(dòng)員為了打上絕對(duì)主力、或者多賺點(diǎn)獎(jiǎng)金去換個(gè)外國(guó)護(hù)照,早就不是什么稀罕事了。
老百姓心里都亮堂,誰不想有個(gè)好前程?但偏偏有那么極個(gè)別人,把國(guó)籍當(dāng)投名狀,端起新飯碗不僅要砸過去的鍋,甚至還要往鍋里吐口痰。
![]()
這幾位當(dāng)年自詡飛上枝頭的“體壇棄國(guó)者”,如今真在異國(guó)他鄉(xiāng)過上神仙日子了嗎?
翻開最近幾年的體壇風(fēng)云錄,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)無比真實(shí)又殘酷的規(guī)律:競(jìng)技場(chǎng)上根本沒有玄學(xué),那些因?yàn)橥径庥龅乃^“現(xiàn)世報(bào)”,全都是他們自己親手埋下的雷。
![]()
把時(shí)間撥回2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)。女子舉重項(xiàng)目頒獎(jiǎng)儀式上,兩張標(biāo)準(zhǔn)的東方面孔格外顯眼——代表哈薩克斯坦出戰(zhàn)的邁婭·馬內(nèi)扎和祖爾菲亞雙雙站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
這兩人原名姚麗和趙常玲。姚麗來自遼寧阜新農(nóng)村,趙常玲出生在湖南永州道縣。她們都是中國(guó)舉重隊(duì)從基層體校一步步發(fā)掘培養(yǎng)出來的。當(dāng)年國(guó)家隊(duì)推行“養(yǎng)狼計(jì)劃”,公派她們?nèi)ス_克斯坦交流,本意是推動(dòng)亞洲舉重發(fā)展。
![]()
到了那邊,哈薩克斯坦體育局開出了讓她們動(dòng)心的條件:獨(dú)棟公寓、高額津貼、豐厚的奪冠獎(jiǎng)金。兩人改了國(guó)籍,換了名字。
![]()
可她們忘了,哈薩克斯坦體育界對(duì)歸化運(yùn)動(dòng)員奉行的是實(shí)用主義。2016年,國(guó)際奧委會(huì)復(fù)檢倫敦奧運(yùn)尿樣,兩人的樣本均呈陽性,查出含有司坦唑醇——一種合成代謝類固醇。金牌被剝奪,成績(jī)作廢,長(zhǎng)期禁賽。
哈薩克斯坦體育部門翻臉比翻書還快:終止合同,收回公寓,停發(fā)津貼。失去利用價(jià)值的“雇傭兵”被掃地出門。后來有消息說,其中一人試圖恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍,想回老家當(dāng)基層教練。
![]()
但戶籍指標(biāo)早已注銷,這條路被堵死了。兩人落得個(gè)無金牌、無國(guó)籍、無工作的“三無”境地,徹底消失在公眾視野。
如果說姚麗和趙常玲栽在了急功近利上,那么何智麗的悲劇則更加復(fù)雜。何智麗1964年出生在上海,17歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì),很快成為女乒核心。
![]()
1987年新德里世乒賽,教練組要求她半決賽“讓球”給隊(duì)友管建華,理由是管建華的削球打法對(duì)付韓國(guó)選手梁英子更有勝算。何智麗沒有服從,3比0擊敗管建華,隨后又戰(zhàn)勝梁英子奪冠。
這枚金牌沒有給她帶來榮譽(yù)。教練組給她貼上“無組織無紀(jì)律”的標(biāo)簽,1988年漢城奧運(yùn)會(huì),她直接被排除在名單之外。
![]()
心灰意冷的何智麗1989年退役,嫁給了日本球迷小山英之,1992年加入日本國(guó)籍,改名小山智麗。日本方面給了她很好的條件——1500萬美元建造訓(xùn)練館,安排她進(jìn)入大阪乒乓協(xié)會(huì)擔(dān)任教練兼隊(duì)員。
1994年廣島亞運(yùn)會(huì),小山智麗代表日本出戰(zhàn)。她一路擊敗中國(guó)臺(tái)北的陳靜、國(guó)乒選手喬紅,決賽3比1戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)世界排名第一的鄧亞萍,拿下女單金牌。
![]()
每贏一個(gè)關(guān)鍵球,她都沖著鏡頭大喊“吆西”——這是日語“好”的意思,她后來解釋說是打氣習(xí)慣。但那一刻,她披著日本國(guó)旗,對(duì)著鏡頭喊日語口號(hào),瞬間刺痛了無數(shù)國(guó)人的心。
賽后的新聞發(fā)布會(huì)上,中國(guó)記者用普通話提問,她全程講日語,必須通過翻譯轉(zhuǎn)述。這一連串操作,讓“叛徒”的標(biāo)簽從此釘在她身上。
![]()
2000年,小山英之被曝出軌,兩人離婚,何智麗獲得650萬日元賠償金。離婚后的她在日本沒有孩子,也沒什么親戚,只能在社區(qū)俱樂部教孩子打球,每小時(shí)報(bào)酬不到2000日元。她還開過小吃店,最終虧光積蓄。
隨著年齡增長(zhǎng),她對(duì)故土的思念越來越強(qiáng)烈。2005年世乒賽在上海舉行,她作為嘉賓受邀回來,那是她離開祖國(guó)多年后第一次踏上故鄉(xiāng)的土地。后來她多次表達(dá)想回上海養(yǎng)老的愿望。
![]()
但這條路異常艱難。她的中國(guó)戶口早已被注銷,作為日本公民申請(qǐng)中國(guó)長(zhǎng)期居留權(quán)至少需要兩年。更關(guān)鍵的是,當(dāng)年的爭(zhēng)議至今未被放下。有一次她悄悄回上海租房,被鄰居認(rèn)出后當(dāng)天就被房東趕走;申請(qǐng)養(yǎng)老院,資料遞過去直接被退回。
如今62歲的何智麗,常常一個(gè)人在上海弄堂口溜達(dá),碰到老鄰居,只能說一句“回來看看”。當(dāng)年那一句“吆西”,堵死了她回家的路。
![]()
張本智和的情況與前面幾位不同。他出生在日本仙臺(tái),父母都是前中國(guó)乒乓球隊(duì)選手,2014年全家歸化日本時(shí)他才11歲。從法理上說,他代表日本打球沒什么可指摘的。
但他太急于洗清身上的“中國(guó)印記”了。多次公開表態(tài)“我不是中國(guó)人,我是純正的日本人”,把“擊敗中國(guó)隊(duì)拿奧運(yùn)金牌”當(dāng)成唯一目標(biāo)。賽場(chǎng)上那種夸張的吼叫和肢體語言,讓中國(guó)球迷很不舒服。
![]()
可日本社會(huì)真的接納他了嗎?贏球時(shí)媒體還能夸兩句,一旦大賽失利,日本網(wǎng)友的評(píng)論立刻變成“假日本人”“滾回中國(guó)”。
日本乒協(xié)近年大力扶持松島輝空等本土純血統(tǒng)新星,他在隊(duì)內(nèi)的生存空間不斷被擠壓。今年3月,張本一家被罰240萬日元,津貼取消,教練執(zhí)照終止。
![]()
如今的張本智和,就是一塊“夾心餅干”。在中國(guó)他是主動(dòng)挑釁的對(duì)手,在日本他是隨時(shí)可以拋棄的外人。
一家人選擇前往德國(guó)發(fā)展,想換個(gè)相對(duì)中立的環(huán)境。但核心矛盾不會(huì)因?yàn)閾Q國(guó)家就消失——身份、立場(chǎng)、外界認(rèn)知這些東西,會(huì)一直跟著他。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.