會不止一種語言，是什么體驗？

我母語中文。

翻譯出版過英語著作、法語漫畫。

還會一點西班牙語，一點意大利語，甚至會幾句希臘語。

這么一算，好像很多種了？

然而懂行的都知道，這沒啥了不起：

語言與語言之間的差別很大的……

比如有人跟我說，他兼通德語阿拉伯語俄語，我簡直想磕一個。

但有人說他會西葡意三種語言，我也會佩服，但佩服度就會輕一些——大概還不如“能流利切換上海話、廣東話和四川話”。

大家都會唱《我的太陽》，那句O sole mio。意大利語“我的太陽”。

葡萄牙語：ó meu sol。

西班牙語：Oh mi sol。

法語：? mon soleil。

看著像吧？

說謝謝？

西班牙語gracias。

意大利語grazie。

說面包，大家都知道意大利有個帕尼尼panini，其實這是三明治panino的復數。意大利語面包就是pane。

西班牙語pan。

法語pain。

納達爾愛吃又不敢吃的pain au chocolat是啥意思，您一定一看就懂了。

《霍亂時期的愛情》結尾說“一生一世”，西班牙語toda la vida。

葡萄牙語：Toda a vida。

法語：Toute la vie。

意大利：Tutta la vita。

所以Coldplay的Viva la vida是啥意思也就一目了然了。

有些語言之間的區別，簡直是方言：無錫話蘇州話上海話。這樣的差別，會多少都不奇怪，甚至可以觸類旁通。

有些語言之間的區別，天懸地隔。學過希臘語或阿拉伯語的諸位都知道：別說學，連把那些字母融匯進日常反應，看見能讀出來，都得花些時間。

又，其實語言應用，也分。

許多所謂的“通X國語言”，說白了就是“能讀懂片言只字，能打個招呼，能湊合在當地生活下去”，那實在不難：

你好謝謝對不起，我要點菜我要買單，我要去機場，我要去車站，啊您真了不起——會這些，就能在任何地方活下去了。

還不提各種語言里，越是現代詞匯，越是通的。

比如我至今對希臘語語法亂七八糟，但在希臘待過一陣后，也知道見面說Γεια σα?亞薩斯，謝謝就是Ευχαριστ?艾福哈里斯托，不用謝就是Παρακαλ?帕拉嘎洛，蘋果就是μ?λο梅洛，水就是Νερ?內羅，這樣磕磕絆絆在超市買吃的、打個車之類生活是沒啥問題的。

但要我讀希臘語文獻，干瞪眼。

類似于，是個動漫宅都能說幾句“紅豆泥”、“阿里嘎多”、“司米馬賽”“一馬南極跌思咖”。

但給你一本《潮騷》日語原文，讓你讀一遍，就不太對了吧？

甚至要跟當地人聊天也不難——我跟一個意大利老爺子聊天彼此語言不通，但不妨礙我們說幾個意大利球員名字，就引為知己；再罵幾句貝魯斯科尼，人直接拍我的肩哈哈笑。甚至跟當地人說一些很書卷的事都不難——課本上的句子照搬就得。

但真能做到，能與當地人流暢對話，說日常瑣事，并不易。

能橫跨各種語系交流，那是真了不起，但這樣的人也少。

如果就是日常交流，每種語言知道個“你我他它”，知道個基本變位，知道些基本打招呼和生活用詞，就可以唬人了——并沒那么難。

我一直覺得，真通曉一種語言，大概是“能在腦海里用這種語言流暢地思索，而不是先想好母語句子，再翻譯成這種語言”。

話說到這里，離家久了的大概都有的體會：人真正的母語，是自己腦子里跟自己說話時的話。

這也是方言的一點無奈：比如我還會說故鄉無錫話，但多是腦子里用普通話想好之后，再用無錫話說出來了。