下午三點(diǎn)二十分,揚(yáng)中市人民醫(yī)院ICU門口,66歲的吳永恩準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。
![]()
66歲的吳永恩到達(dá)醫(yī)院ICU病房
他從鎮(zhèn)江新區(qū)大路鎮(zhèn)的建筑工地趕來。騎一輛舊三輪車,跨過揚(yáng)中長江大橋,十幾公里的路,只要騎將近20分鐘。工地老板扣他十塊錢工錢——他一天工資一百二十塊,這一個(gè)多小時(shí),是他為愛情付出的代價(jià)。
三百多天了,風(fēng)雨無阻。
他生怕遲到,總是提早十分鐘就候在門外。一邊笑呵呵地和熟識的病友家屬打招呼,一邊熟練地套上隔離衣,拿起自帶的大號雪碧瓶灌一口涼開水,眼睛則不時(shí)瞟向ICU探視通道。
“爺爺從來沒有缺席過一次探視。”護(hù)士長張娟說,“他永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在ICU門口,像一株守著根的老樹,風(fēng)雨無阻。有時(shí)候下雨天,他怕騎三輪車來晚了,會早早地就在門口等著。”
后來,ICU的護(hù)士們悄悄商量,給老人開了“綠燈”——彈性探視,只要他到了,按一下門鈴,就讓他進(jìn)去。
“明哎,我來看你了!”
一進(jìn)入監(jiān)護(hù)病房,吳永恩直奔妻子身邊。
他俯下身子,湊到妻子耳邊,輕聲呼喚。聲音很輕很柔,像一個(gè)情竇初開的翩翩少年,又像一個(gè)哄孩子入睡的父親。
“明哎,我來看你了!”
![]()
吳永恩輕柔地?fù)崦拮拥哪橗?/p>
病床上的杜明哎,今年69歲。兩年前被確診為左肺惡性腫瘤,2025年1月又被確診為顱腦繼發(fā)惡性腫瘤。放療后因呼吸衰竭、重癥肺炎住進(jìn)ICU,氣管切開,長期依賴呼吸機(jī)維持。
她不能說話,意識時(shí)清時(shí)糊。但吳永恩覺得她能聽見。他相信她能聽見。
ICU家屬探望時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。吳永恩手不停,嘴也不停。他一邊熟練地給妻子做上肢關(guān)節(jié)活動(dòng)訓(xùn)練,搓揉腳心刺激反應(yīng),一邊夸她今天氣色好多了。
然后,他從懷里掏出一臺紅色的收音機(jī),打開戲曲頻道,輕輕放在妻子枕邊。
這臺收音機(jī),是明哎身體好的時(shí)候花七十塊錢買的。他一直帶在身邊,像帶著她的氣息,帶著他們共同的日子。
等你好了,帶你上天安門
他們年輕時(shí)有過一個(gè)約定。
“明哎,加油啊!等你把呼吸機(jī)拆掉,我們就帶你上北京,上天安門!”
這是吳永恩每次探視都要說的話。他回憶,年輕時(shí)候他們就商量過,要一起去北京看一看。那時(shí)候日子苦,總是說“等以后”“等有空”“等攢夠錢”。等著等著,就等到了白發(fā)蒼蒼,等到了病床前。
現(xiàn)在,他最大的愿望就是帶老伴去北京看一看。“去了北京,我就心滿意足了。”他說。
護(hù)士們常常聽到他在病床前輕聲念叨:“一天比一天好啦。”像是在安慰老伴,也像是在給自己打氣。
“等你把呼吸機(jī)拔了,身體好一點(diǎn),我就推著輪椅,帶你去北京。當(dāng)年答應(yīng)你的,我一直記著。”
他輕輕摸著她的手,聲音低低的:“你不記得沒關(guān)系,你不記得我,我就重新陪著你。你走不動(dòng),我就推著你。你不說話,我就一直跟你說。只要你活著,我就一直守著你。”
![]()
吳永恩對著妻子說話
賣掉房子,借遍親友,只為她活著
吳永恩和杜明哎育有一子一女。女兒很小的時(shí)候,掉進(jìn)河里淹死了。老人隨身帶著一個(gè)片袋,里面裝著幾張封塑的照片。他小心翼翼地取出來,一一介紹:這是明哎,這是兒子……其中有一張黑白照片,年代久遠(yuǎn),邊角已經(jīng)模糊。那是女兒還在的時(shí)候,一家四口的合影。原來妻子清醒的時(shí)候,看到女兒的照片就會掉眼淚。后來他不敢再給她看了。
杜明哎年輕時(shí)在磚瓦廠工作,只有農(nóng)保。為了給她治病,吳永恩花光了家里所有的積蓄。他把位于大路鎮(zhèn)的一套房產(chǎn)以十七萬抵押給了別人,又向親妹妹借了三十多萬。
他現(xiàn)在在建筑工地做小工,一天一百二十塊。每天請一小時(shí)假來看老伴,被扣十塊。他身上的衣服很舊,邊角磨破了也舍不得換,自己省吃儉用,可在老伴的治療上,從來沒有一絲猶豫。老伴幾度病危,數(shù)次搶救,他從來沒有說過一句放棄。
周圍許多好心人看不下去,勸他放棄。他依然堅(jiān)定:“我不可能放棄的。明哎太可憐了,她父母都不在了,我不管她誰管她?只要明哎活著一天,我就很開心了。”
有人問他,你把錢都用掉了,自己以后怎么辦?老人呵呵地笑著,目光里閃過一絲無奈。
他說他遇到不少好人:“揚(yáng)中市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科溫蘭娟蠻好的,腫瘤科的陸朝云也蠻好,還有胡濤,要是他們不收,她就沒得了。”
他回憶:“鎮(zhèn)江、上海的大醫(yī)院我們都去過,有些大醫(yī)院我們蹲不起,要是揚(yáng)中醫(yī)生也不收,她就沒得了,2023年她就死掉了。我遇到不少好人。”
他還說,村里對他蠻好的:“幫我解決了吃飯問題,否則又要燒飯,又要上班,還要管這里,更加忙不過來了。”村里還補(bǔ)助了他一部分費(fèi)用,解決了大問題。
面對醫(yī)護(hù)人員,他永遠(yuǎn)滿是感激,彎腰道謝:“沒有你們,我老太婆撐不到現(xiàn)在,真的謝謝你們。”
通訊員 黃為民 蔡鑫
來源:揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?姜天圣
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.