四川
周二下午5點，82歲的梁正春幫最后一個孩子收拾好手風琴，開始收拾自己的東西：一個背了十多年的包，幾張復印的手寫樂譜，一本厚厚的筆記本。 他看了看窗外，又加快了一些動作，快步向車站走去——天快黑了，他必須在18點前趕上回城的最后一班車。 從決定到龍門山送教開始，這趟往返60多公里的山路，梁正春已經走了整整4年，總里程接近一萬公里。 也因為這位八旬退休教師的到來，龍門山深處的火井小學里，每周都有了悠揚的琴聲。
▲梁正春
趕路的人
早上6點剛過，梁正春就出現在邛崍城區西門的公交招呼站。他要趕第一班車前往山里的邛崍市火井小學，全程一個多小時，車費10元。
▲梁正春在公交車上
山路平坦，但是曲折。每一次車輛轉彎，對年過八旬的梁正春來說都不輕松。他從來不敢在車上看手機，一看就頭暈，早些年包里常備著暈車藥。有一次，公交司機為躲避行人急剎車，梁正春撞到了前排椅子，在家里臥床休養了一個月。
對于閑不住的他來說，臥床比暈車更難受。身體還沒好利索，梁正春又踏上了同一趟車。
40多年前，他也曾像這樣往返趕路。
梁正春1964年參加工作，語文、數學、音樂什么都教過。有一次，他看到一位老師在拉手風琴，悠揚動聽的琴聲，一下就擊中了他。他開始自學手風琴，成為專職音樂教師。后來，他深感自學的水平離理想中的音樂教學還有很大差距，輾轉找到四川音樂學院的吳守智教授求學。
那時他已30多歲，吳教授一開始不愿意收。梁正春一次次登門，多番懇切請求，才讓吳教授松了口。沒想到，這個“提升”，卻是要從最基礎的樂譜、指法等全部推倒重新學起。
從1979年到1981年，梁正春每周都要背著28斤重的琴，騎著自行車往返上百公里，從郫都區唐昌鎮前往川音求學。
回憶這段經歷，梁正春依然興奮：“完全感覺不到疲倦，只有學琴的快樂和滿足。”
▲年輕時的梁正春
轉身的人
2004年，梁正春從工作了二十多年的邛崍師范學校退休。他閑不住，每天練琴、教別人學手風琴，“不管男女老少，想學我就教，知識只有傳遞下去才有意義。”
2021年末，蘇登良找到了他。
蘇登良是梁正春在邛崍師范學校的學生，時任火井小學校長。火井小學是一所山村小學，全校共有600多名學生，卻只有一位即將退休的音樂老師。
“梁老師您教了一輩子音樂，有時間的話，也來看看山區的孩子們，活躍一下他們的音樂課。”席間，蘇登良的一句話，留在了梁正春心里。
一開始，家里人都反對，想讓他退休后安心休養。他沒放棄，專門去聽了孩子們唱歌，一邊聽，一邊皺眉：“一句歌詞能唱出三個調。”
▲梁正春在上課
正在兩難的時候，恩師吳守智教授鼓勵他：“音樂是大眾的事業，要造福人民，你應該把手風琴帶給山區的孩子。”
恩師的肯定，讓梁正春徹底定了心，他給家人做思想工作：“手風琴是我第二生命。我晚年還能為人民做一點事情，這是很有意義的。”
2022年，梁正春正式走進了火井小學的教室：每周二兩節課，自費乘車往返，風雨無阻。
上課的人
“老師，這是什么樂器，要幾節電池？”
第一次站上講臺，梁正春就被孩子們問懵了。教了一輩子手風琴，他從來沒想過還要從“什么是手風琴”這個問題開始教。
提前備好的課，一句也沒用上，他只能從基礎常識開始教。五線譜太難，那就教簡譜；音準不行，就先從唱“哆來咪”教；不會按鍵，就手把手教指法；琴不夠用，他自己花一萬多元買了幾臺小型琴，給孩子們免費練習。
▲火井小學學琴的學生
每周二的兩節手風琴課，梁正春都會提前到教室，先把教學內容工工整整寫在黑板上，再把打印好的歌單分好，給每一臺琴調好肩帶。上課時，他先教一遍，然后讓學生一個個彈，他挨個聽，挨個糾正。
沒想到幾周后，學琴的孩子少了一半。他一打聽，“成績好的學生要把更多的精力放在文化學習上”，男孩更是坐不住，只剩下了一個。
他把這個事講給恩師聽。吳教授哈哈大笑，給梁正春講了一段往事——以前在音樂學院，很多手風琴老師只愿意教男生，因為手風琴要抱著演奏，對體力要求高，但是吳教授堅持一視同仁，后來也教出了技藝一流的女學生。
這也徹底解開了梁正春的心結，“只要有孩子還愿意學，我就教，還得好好教。”
播種的人
對于當地學生來說，學琴的阻礙還包括設備。
孩子們技術精進后，梁正春自費采購的幾臺8貝斯小手風琴就不太夠用，需要換更標準的60貝斯“大琴”。要買每臺幾千元“大琴”，學校有困難，讓家長們買也不現實。
最后還是吳教授伸出了援手，他把自己多年來在業內認識的人，幾乎都聯系了一遍，一遍又一遍復述梁正春和這群山村孩子的故事。很快，廠家和手風琴學會的會員們，陸續送來了15臺60貝斯手風琴。
這些琴不但滿足了梁正春的日常教學，也讓他有條件帶著孩子們組建樂團、參加演出。2023年，火井小學19名學生獲得四川省第十一屆手風琴藝術節的“銀獎”“榮譽獎”和“組織獎”。
獲獎的消息很快就在小鎮上傳開，找梁正春學琴的人數從十幾個增加到三十多個，分成了初級班和提高班。
▲徐女士在教初級班
也有更多人跟隨梁正春的腳步到了火井小學。他之前的“學生”徐阿姨，來幫忙教初級班；一位拉馬頭琴的琴友，也來火井小學開了馬頭琴課。山村校園里，不僅有了手風琴的悠揚，還第一次有了不同樂器組成的交響。
接班的人
盡管對未來充滿干勁，但梁正春的心里也有一絲擔憂。
手風琴教室的儲藏間里，擺著十幾臺落了灰的古箏。這些古箏是一位支教老師帶來的，但后來老師走了，全校沒人會彈，古箏就一直被放在了角落里。
梁正春每次看到那排古箏，心里就會咯噔一下：“如果有一天我也走了，娃娃們怎么辦？這些琴又怎么辦？”
他試圖在校園里培養年輕的接班人。但學校教師本來就少，對手風琴感興趣的老師也不多。種種因素疊加，接班人的問題一直懸而未決。
2026年春季開學后，情況更嚴峻了。馬頭琴老師因身體原因無法繼續上課，徐阿姨也跟梁正春交了個底：女兒一直在勸自己退出，如果哪天梁正春不上課了，她也就不來了；學校里唯一的音樂老師去年又生了一場病，如今只剩一位臨聘老師。
梁正春找不到解法，索性不管那么多了。“如果只剩我一個，那我就和時間賽跑。”
▲火井小學學琴的學生
如今，82歲的他除了在火井小學上課，還在火井中學和臥龍小學也開了課，一周有3天都奔波在路上。
但畢竟不是那個可以每周騎著自行車往返上百公里的年紀了。又一個周二下午5點，上完課匆匆趕上返程公交，梁正春靠在座椅上，沉沉地瞇了一會。
車過半程，他起身坐直，指著車外滿山的三月新綠：“我也沒想過一定要培養個大師，我只是希望音樂能讓孩子們的人生不那么枯燥和單薄。他們長大后，不一定會從事音樂行業，但是聽到一段熟悉的音樂，能想起小學時上過的手風琴課，那我就算是在他們心里種了一顆音樂的種子了。至于能不能開花，會不會結果，這都是后話，我現在要抓緊做的，就是把這些音樂的種子種下去，再安心地等一個春天。”
紅星新聞記者 張瑾蔣超 呂文豪 張富耀
編輯 歐鵬
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
