《紐約客》長(zhǎng)篇特稿丨美國(guó)大學(xué)的衰落

The Unmaking of the American University

幾十年來(lái)，美國(guó)的研究型大學(xué)一直依賴(lài)聯(lián)邦資金，卻無(wú)人能保證這種支持會(huì)持續(xù)下去。如今，它們的生存可能取決于是否順從政府。

本文刊登于2026 年 3 月 16 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為Severance。作者：尼古拉斯·萊曼是《紐約客》的專(zhuān)職撰稿人，也是哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院的教授。他的著作包括《更高的錄取率：標(biāo)準(zhǔn)化考試的興起、衰落與回歸》。

在本財(cái)政年度至今，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）向大學(xué)提供的撥款已下降了超過(guò)90%。插圖： Derek Brahney

對(duì)約翰斯·霍普金斯大學(xué)而言，來(lái)自特朗普政府的第一次打擊發(fā)生在2025年2月28日。當(dāng)天，司法部發(fā)布了一份新聞稿，稱(chēng)聯(lián)邦反猶太主義特別工作組將訪問(wèn)包括霍普金斯在內(nèi)的十所大學(xué)校園，調(diào)查可能違反聯(lián)邦法律的行為。雖然從未有人真正到訪該校，但隨后的打擊后果要嚴(yán)重得多。聯(lián)邦政府終止了由霍普金斯管理的美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署（USAID）提供的八億美元撥款，導(dǎo)致該大學(xué)裁減了二千多名員工。此外，科研撥款的放緩與終止在去年又給霍普金斯帶來(lái)了五億美元的額外財(cái)務(wù)損失。

在布朗大學(xué)，管理人員是從保守派報(bào)紙《每日呼叫者》（Daily Caller）4月3日的一篇文章中得知其撥款將被終止的。該報(bào)由塔克·卡爾森聯(lián)合創(chuàng)辦，標(biāo)題寫(xiě)著：“獨(dú)家：特朗普政府凍結(jié)另一所常春藤盟校數(shù)億美元資金。”當(dāng)天晚些時(shí)候，政府停止了對(duì)布朗所有研究撥款的支付，總額達(dá)五億一千萬(wàn)美元。普林斯頓大學(xué)則在3月31日收到通知：超過(guò)兩億美元的研究撥款被暫停。與此同時(shí)，自2月14日起，特朗普政府開(kāi)始向全國(guó)幾乎每一所大學(xué)和學(xué)院發(fā)送一系列信件。第一封信要求所有學(xué)校終止其“多元、公平與包容”（D.E.I.）項(xiàng)目。“信中說(shuō)‘你們不能歧視’，”瓦薩學(xué)院校長(zhǎng)伊麗莎白·H·布拉德利告訴我，“但我們并沒(méi)有歧視。我們甚至從未使用過(guò)‘D.E.I.’這個(gè)詞。”布拉德利回憶道，去年春天，來(lái)自特朗普政府的新信件似乎每周都會(huì)到來(lái)，警告成千上萬(wàn)的收件人停止做那些政府認(rèn)為不可接受的事情。

這些舉措在美國(guó)精英高等教育界引發(fā)的震驚程度怎么形容都不為過(guò)。人們不禁要問(wèn)：大學(xué)為何未能預(yù)見(jiàn)這場(chǎng)襲擊？2025年初，距離哈佛大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)校長(zhǎng)因在眾議院教育與勞動(dòng)力委員會(huì)就校園反猶太主義問(wèn)題受到嚴(yán)厲質(zhì)詢(xún)而辭職，才過(guò)去一年多。特朗普第二任期伊始，便簽署了一系列針對(duì)高等教育的行政命令，其中包括下令調(diào)查大學(xué)的D.E.I.項(xiàng)目和校園反猶太主義行為。難道新任副總統(tǒng)J.D.萬(wàn)斯不是在2021年一場(chǎng)保守派大會(huì)上發(fā)表過(guò)題為《大學(xué)是敵人》的著名演講嗎？然而，從大學(xué)的角度看，保守派對(duì)它們的不滿由來(lái)已久——無(wú)論以何種形式，這種不滿已持續(xù)一個(gè)多世紀(jì)——但從未升級(jí)到全面戰(zhàn)爭(zhēng)的程度，即便在特朗普的第一個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)也是如此。似乎難以相信，那些充滿敵意的言論竟會(huì)被當(dāng)真。

如今，大學(xué)與聯(lián)邦政府之間的契約已被打破，而且可能不僅僅是暫時(shí)的。特朗普政府采用了一種此前從未使用過(guò)、卻極其有效的手段來(lái)引起這些機(jī)構(gòu)的注意：暫停它們的資金，哪怕是國(guó)會(huì)已撥款并依法簽訂合同承諾的資金。特朗普政府對(duì)法律的漠視、行事粗魯以及對(duì)其行動(dòng)后果的無(wú)視確實(shí)非同尋常。然而，它并非完全脫離政治現(xiàn)實(shí)。這些行動(dòng)并不像大學(xué)認(rèn)為的那樣不受歡迎。這場(chǎng)悲劇的核心在于：大學(xué)自認(rèn)為致力于公共利益，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能獲得所需的公眾支持。這一切是如何發(fā)生的？

美國(guó)頂尖大學(xué)是這個(gè)國(guó)家最古老的機(jī)構(gòu)之一——有些甚至比國(guó)家本身還要古老。若它們未在歲月中多次變革以應(yīng)對(duì)內(nèi)外壓力，是不可能存續(xù)至今的。如果我們要挑選幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，將其比作《2001太空漫游》中引導(dǎo)人類(lèi)邁向下一次偉大飛躍的黑色石板，那么對(duì)大學(xué)而言最重要的時(shí)刻或許是在19世紀(jì)末，即它們將研究確立為核心活動(dòng)之時(shí)。那一代的美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)紛紛前往德國(guó)——研究型大學(xué)的發(fā)源地——去汲取這一新理念；正如哲學(xué)家喬賽亞·羅伊斯在1891年所寫(xiě)，他們是“一代只夢(mèng)想著德國(guó)大學(xué)的人”。從此，大學(xué)的首要使命變成了追求純粹知識(shí)。這重新定義了“教授”的含義——這份工作賦予了前所未有的自由，從而推動(dòng)了尤其是科學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)步，使整個(gè)社會(huì)受益。美國(guó)研究型大學(xué)的誕生催生了正式組織的學(xué)科體系、終身教職制度以及現(xiàn)代研究實(shí)驗(yàn)室。這些構(gòu)成了大學(xué)的“操作系統(tǒng)”，雖不為公眾所見(jiàn)，卻支撐著一切運(yùn)作。

這塊“黑色石板”再次出現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府開(kāi)始大規(guī)模資助大學(xué)。范內(nèi)瓦·布什是一位電氣工程師，曾在戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)組織政府的國(guó)防研究項(xiàng)目，包括原子彈的發(fā)明。1945年，他向富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)提交了一份長(zhǎng)篇備忘錄，建議美國(guó)啟動(dòng)一項(xiàng)重大新計(jì)劃，資助大學(xué)研究，并由科學(xué)家主導(dǎo)，政府僅進(jìn)行有限監(jiān)督。由此，1950年成立了國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）。

布什推動(dòng)此舉的理由部分源于醫(yī)學(xué)進(jìn)步的承諾，但更主要的是出于即將到來(lái)的冷戰(zhàn)考量。他那一代的美國(guó)科學(xué)家意識(shí)到，歐洲學(xué)術(shù)移民——希特勒“送給”美國(guó)的禮物——在原子彈研發(fā)中起到了關(guān)鍵作用。他們相信，為了與蘇聯(lián)競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)必須增強(qiáng)培養(yǎng)科學(xué)家和資助其研究的能力。此外，還有一個(gè)更宏大的社會(huì)愿景。詹姆斯·布萊恩特·科南特，時(shí)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)，也是布什的親密合作者，在二戰(zhàn)期間為《大西洋月刊》撰寫(xiě)了一系列熱情洋溢、充滿烏托邦色彩的文章。他提出，大學(xué)不僅可以開(kāi)展政府資助的研究，還能幫助美國(guó)擺脫任何形式的世襲特權(quán)。這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)樘K聯(lián)正向世界宣稱(chēng)自己建立了一個(gè)無(wú)階級(jí)社會(huì)。美國(guó)大學(xué)應(yīng)從各個(gè)地區(qū)和階層招收學(xué)生（科南特大力推動(dòng)的SAT考試本應(yīng)促成這一目標(biāo)），并以極低成本教育他們。作為回報(bào)，他們的校友將投身于國(guó)家的民主事業(yè)，抵制將財(cái)富或地位傳給下一代的沖動(dòng)。

在戰(zhàn)后初期，像布什和科南特這樣主張集中資源扶持少數(shù)頂尖高校的人，與希望發(fā)展世界上首個(gè)大眾化高等教育體系的公立大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者之間存在張力。最有效融合精英與民主兩種高等教育理念的人是克拉克·克爾，時(shí)任加州大學(xué)校長(zhǎng)。他構(gòu)建了一個(gè)三級(jí)體系——研究型大學(xué)、州立學(xué)院和社區(qū)學(xué)院——旨在免費(fèi)教育全州所有青年，并引導(dǎo)他們走向合適的社會(huì)經(jīng)濟(jì)歸宿。然而，加州大學(xué)很快就遭到攻擊：首先來(lái)自左翼，即伯克利的言論自由運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)反感其官僚作風(fēng)及大量承接政府國(guó)防合同；隨后，更具決定性的是來(lái)自右翼的攻擊。羅納德·里根的政治生涯始于1966年成功當(dāng)選加州州長(zhǎng)，他在競(jìng)選中承諾要懲罰大學(xué)對(duì)學(xué)生激進(jìn)分子過(guò)于寬容。上任后，他的早期舉措之一就是支持加州大學(xué)董事會(huì)罷免克爾。

“教授們是敵人，”理查德·尼克松總統(tǒng)在1972年對(duì)亨利·基辛格說(shuō)道，那時(shí)J.D.萬(wàn)斯甚至還未出生。“把這句話在黑板上寫(xiě)一百遍，永遠(yuǎn)不要忘記。”盡管如此，基辛格和尼克松的許多顧問(wèn)一樣，本身也是學(xué)者。而且，尼克松曾宣布向癌癥宣戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要是在大學(xué)里由政府資助的研究實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的。在大學(xué)內(nèi)部，自20世紀(jì)60年代初興起的新左派浪潮已開(kāi)始退去。學(xué)生的興趣正轉(zhuǎn)向商業(yè)職業(yè)。這并不意味著大學(xué)與聯(lián)邦政府之間就實(shí)現(xiàn)了和平，但全面沖突似乎是不可想象的：雙方彼此需要。

如今回望戰(zhàn)后歲月，鑒于我們已知的一切，那段歷史看起來(lái)截然不同，仿佛當(dāng)時(shí)正在布下一個(gè)陷阱：大學(xué)，尤其是精英大學(xué)，在日益依賴(lài)聯(lián)邦政府的同時(shí)，卻不斷遭受來(lái)自政治右翼的敵意。在德?tīng)柲獱枴な┩叽?937年的短篇小說(shuō)《責(zé)任始于夢(mèng)境》中，主角想象自己坐在劇院里，觀看一部關(guān)于他父母那場(chǎng)可怕婚姻之前的求愛(ài)過(guò)程的電影。“我在劇院里站起來(lái)大喊：‘別這么做。你們兩個(gè)現(xiàn)在改變主意還來(lái)得及。這不會(huì)有什么好結(jié)果的，’”他說(shuō)道。如果在重演研究機(jī)構(gòu)的建立、聯(lián)邦獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)貸款的出現(xiàn)、政府消除校園歧視的努力，以及大學(xué)在發(fā)明救命藥物和啟動(dòng)技術(shù)產(chǎn)業(yè)中所扮演的角色時(shí)，人們還會(huì)感到后悔嗎？只有極其冷血的人才會(huì)將這些發(fā)展視為潛在的問(wèn)題，而在高等教育界幾乎沒(méi)有人這么想。

當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí)，我的祖父——新澤西州藍(lán)領(lǐng)城鎮(zhèn)珀斯安博伊的一名兒科醫(yī)生——有時(shí)會(huì)開(kāi)車(chē)帶我去普林斯頓。我們會(huì)站在拿騷街上，沉浸于校園的宏偉之中，仿佛它代表了世間一切偉大而又遙遠(yuǎn)的事物。如今的普林斯頓更加宏偉，殖民風(fēng)格和哥特式建筑之間點(diǎn)綴著美麗的現(xiàn)代樓宇，校園對(duì)面的街道兩旁排列著優(yōu)雅的商店。與我早年造訪時(shí)相比，普林斯頓要富裕得多。經(jīng)過(guò)幾十年成功的籌款和其他形式的機(jī)構(gòu)超額成就，該大學(xué)的年度預(yù)算已超過(guò)30億美元，捐贈(zèng)基金超過(guò)350億美元。同時(shí)，它既變得更加開(kāi)放（不再僅是白人新教男性的領(lǐng)地），也變得更加封閉（其本科錄取率低于5%）。官方數(shù)據(jù)顯示，普林斯頓每年的費(fèi)用超過(guò)9萬(wàn)美元；但對(duì)于家庭收入低于25萬(wàn)美元的學(xué)生，免收學(xué)費(fèi)。盡管如此，學(xué)生群體仍絕大多數(shù)來(lái)自中上層階級(jí)或更高階層，其中收入分布頂層1%的家庭子女占比極高。

克里斯托弗·L·艾斯格魯伯是一位法律學(xué)者，過(guò)去十二年來(lái)一直擔(dān)任普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)，他深知這些矛盾。“你擁有的是一些精英機(jī)構(gòu)，無(wú)法讓所有人進(jìn)入。我們感受到追求卓越與民主化的雙重壓力，”艾斯格魯伯說(shuō)，“這沒(méi)問(wèn)題，但這讓事情變得艱難。我們希望開(kāi)展無(wú)與倫比的高質(zhì)量研究，同時(shí)對(duì)所有背景的人開(kāi)放。我們特意招收社區(qū)學(xué)院和軍隊(duì)轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生。這些愿景之間存在張力。我對(duì)此沒(méi)有好的答案。”他說(shuō)，在他任職初期，曾花費(fèi)大量時(shí)間制定普林斯頓的使命宣言，其簡(jiǎn)短版本被刻在校園中心嵌入地面的一塊花崗巖圓環(huán)上：“普林斯頓服務(wù)于國(guó)家，服務(wù)于人類(lèi)。”這一聲明的誠(chéng)意并未能完全消除其認(rèn)知失調(diào)。

普林斯頓的發(fā)展軌跡是頂尖私立大學(xué)的典型代表。總體而言，它們極大地?cái)U(kuò)展了自己的聲譽(yù)和地理影響力。如今，常春藤聯(lián)盟可以說(shuō)已成為“黑人美國(guó)的常春藤”、“來(lái)自巴基斯坦的明星壁球運(yùn)動(dòng)員的常春藤”，以及“雄心勃勃的年輕保守派的常春藤”。許多學(xué)生最終進(jìn)入高薪的私營(yíng)部門(mén)工作，尤其是在科技、金融和咨詢(xún)領(lǐng)域。至少?gòu)耐獠縼?lái)看，整體圖景是：這些機(jī)構(gòu)極其富有且強(qiáng)大，它們?cè)趫?jiān)持自身道德優(yōu)越性的同時(shí)，卻分發(fā)著通往私人財(cái)富和顯赫地位未來(lái)的門(mén)票，而這些門(mén)票主要發(fā)給了收入分布頂層家庭的子女。英國(guó)社會(huì)學(xué)家邁克爾·楊在1958年普及了“優(yōu)績(jī)主義”（meritocracy）一詞，他這樣做是為了警告：由教育體系建立的正式選拔制度，最終將成為民眾憤怒暴力爆發(fā)的對(duì)象。楊那部奇特且具有預(yù)見(jiàn)性的反烏托邦小說(shuō)《優(yōu)績(jī)主義的崛起》，最終以2033年針對(duì)優(yōu)績(jī)主義者的血腥起義告終。

大學(xué)的脆弱性既來(lái)自外部，也源于內(nèi)部。學(xué)校不僅需要聯(lián)邦政府的支持，還需要教職員工、學(xué)生、校友、家長(zhǎng)、捐贈(zèng)者和理事的支持。正如“盲人摸象”的寓言所示，他們各自抓住的并非同一事物。“這極其困難，”艾斯格魯伯說(shuō)，“他們對(duì)大學(xué)的看法各不相同。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，大學(xué)是一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。”

霍爾登·索普曾擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)（2008年至2013年任北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校校長(zhǎng)），目前負(fù)責(zé)監(jiān)督美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（AAAS）旗下的六家出版物，他對(duì)這種情緒給出了更為憤世嫉俗的版本：“如果你像我一樣是非猶太裔管理者，你去希勒爾（Hillel，猶太學(xué)生組織）參加的安息日晚餐多到都能背誦祈禱詞了。然后你設(shè)立了一個(gè)巴勒斯坦研究中心。接著，當(dāng)你與保守派校友交談時(shí)，你會(huì)說(shuō)：‘你們?yōu)槭裁床欢鄥⑴c商學(xué)院和體育項(xiàng)目呢？’這就像維利·勃蘭特向東西德人承諾，統(tǒng)一后雙方都能得到各自想要的東西。原因是，我們承受不起失去任何朋友，也不希望出現(xiàn)公開(kāi)爭(zhēng)議。我們一直告訴人們他們想聽(tīng)的話，以維持他們的參與。”對(duì)《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》排名的追求（這要求提高人均學(xué)生支出）、將捐贈(zèng)基金投資于對(duì)沖基金等流動(dòng)性差的資產(chǎn)（這能產(chǎn)生更高回報(bào)——這些回報(bào)被花掉而非儲(chǔ)蓄——但也讓資金難以隨時(shí)動(dòng)用）、以及爭(zhēng)奪學(xué)術(shù)超級(jí)明星的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈（這意味著減少最高薪教授的課程負(fù)荷）——每一項(xiàng)都略微加大了引擎馬力，使大學(xué)規(guī)模更大、運(yùn)營(yíng)成本更高，卻未能在萬(wàn)一出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題時(shí)提供足夠的應(yīng)急資金。

當(dāng)科南特闡述他對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)高等教育的愿景時(shí)，他指出，他理想中的未來(lái)公民“將支持公共教育，真正實(shí)現(xiàn)在各個(gè)層面的普遍教育機(jī)會(huì)。他將不太關(guān)心私立教育的未來(lái)。”事實(shí)上，私立大學(xué)如今比以往任何時(shí)候都更依賴(lài)捐贈(zèng)者的饋贈(zèng)以及與私營(yíng)公司的緊密聯(lián)系，而頂尖公立大學(xué)也發(fā)展出了類(lèi)似的與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系。而且，無(wú)論是私立還是公立大學(xué)，都與聯(lián)邦政府深度交織。就像2008年的大銀行一樣，它們既富有，又無(wú)法承受突然的重大財(cái)務(wù)挫折。

在巴拉克·奧巴馬的第一任期內(nèi)，教育部強(qiáng)力干預(yù)大學(xué)運(yùn)營(yíng)，宣布有數(shù)百所大學(xué)因處理性侵指控的方式不當(dāng)而受到調(diào)查。援引禁止在接受聯(lián)邦資助的學(xué)校中進(jìn)行性別歧視的《教育法修正案第九條》（Title IX），奧巴馬政府強(qiáng)制要求大學(xué)實(shí)施具體的新程序來(lái)應(yīng)對(duì)性侵指控。即便在大學(xué)內(nèi)部，這些措施也頗具爭(zhēng)議，因?yàn)樗鼈儑?yán)重偏向指控方，且政府表示不遵守最終可能導(dǎo)致失去聯(lián)邦資金。在那幾年間，許多大學(xué)還設(shè)立了多元、公平與包容（D.E.I.）辦公室，并要求教職申請(qǐng)者提交關(guān)于其對(duì)多樣性承諾的陳述。保守派由此形成了這樣的印象：大學(xué)迅速向左傾斜，而民主黨政府正利用國(guó)家權(quán)力推動(dòng)這一趨勢(shì)。

共和黨人對(duì)大學(xué)信任度的急劇下降始于這一時(shí)期，與此同時(shí)，精英大學(xué)師資中保守派人士的比例（原本基數(shù)就很低）也顯著減少，尤其在人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。蓋洛普民意調(diào)查顯示，在2015年至2024年間，共和黨人對(duì)大學(xué)的信任度從56%降至20%。（而在民主黨人中，這一比例從68%降至56%。）查理·柯克在數(shù)百個(gè)校園建立了“轉(zhuǎn)折點(diǎn)美國(guó)”（Turning Point USA）分會(huì)，并開(kāi)始針對(duì)他認(rèn)為過(guò)于左傾的教授。傳統(tǒng)基金會(huì)（Heritage Foundation）推出了更具政治色彩的分支“傳統(tǒng)行動(dòng)”（Heritage Action）。在拜登政府期間，特朗普第一任期的官員創(chuàng)建了諸如“美國(guó)優(yōu)先法律”（America First Legal）、“美國(guó)優(yōu)先政策研究所”（America First Policy Institute）和“復(fù)興美國(guó)中心”（Center for Renewing America）等智庫(kù)，制定了采取更激進(jìn)手段對(duì)待高等教育的計(jì)劃。“大學(xué)是唯一一個(gè)能團(tuán)結(jié)保守派所有要素的議題——移民、學(xué)術(shù)激進(jìn)主義、反覺(jué)醒文化，”普林斯頓大學(xué)政治學(xué)教授格雷戈里·孔蒂說(shuō)，“任何共和黨官員都可能發(fā)起攻擊。”

由于被特朗普第一任期對(duì)大學(xué)相對(duì)平靜的態(tài)度所麻痹，大學(xué)并未充分認(rèn)識(shí)到保守派情緒的威力。但我們可以從眾議院教育與勞動(dòng)力委員會(huì)時(shí)任主席弗吉尼亞·福克斯議員于2024年夏季在美國(guó)企業(yè)研究所發(fā)表的一次演講中窺見(jiàn)一斑。福克斯表示，特朗普曾告訴她，“他認(rèn)為聯(lián)邦政府根本不應(yīng)涉足教育”，而她回答說(shuō)：“是的，先生。‘教育’一詞并未作為聯(lián)邦政府的責(zé)任出現(xiàn)在憲法中。這是我的立場(chǎng)。然而，我并非掌權(quán)者。如果由我說(shuō)了算，我會(huì)立刻讓我們退出教育領(lǐng)域。”

在大學(xué)內(nèi)部，政治沖突通常表現(xiàn)為不同派別在大家一致認(rèn)同的目標(biāo)上，就應(yīng)使用哪些規(guī)則和策略產(chǎn)生分歧。然而，2023年10月7日哈馬斯對(duì)以色列的襲擊以及隨后以色列在加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)，構(gòu)成了一個(gè)棘手得多的案例，因?yàn)榇髮W(xué)內(nèi)部的核心群體在猶太復(fù)國(guó)主義這一核心問(wèn)題上，產(chǎn)生了人們所能達(dá)到的最根本、最激烈的分歧。立刻，激烈的爭(zhēng)議爆發(fā)了，大學(xué)再也無(wú)法團(tuán)結(jié)其所有利益相關(guān)者進(jìn)行自我辯護(hù)。而對(duì)于外界而言，10月7日之后的這段時(shí)期，將后殖民意識(shí)形態(tài)公然展示在公眾面前——這似乎證實(shí)了保守派的觀點(diǎn)：精英大學(xué)的首要承諾是對(duì)一種激進(jìn)版本的社會(huì)正義。

“當(dāng)我們意識(shí)到再也無(wú)法像自20世紀(jì)80年代以來(lái)那樣通過(guò)閃轉(zhuǎn)騰挪來(lái)擺脫困境的那一刻，就是那場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)，”霍爾登·索普說(shuō)道——他指的是2023年12月5日眾議院教育委員會(huì)舉行的聽(tīng)證會(huì)。當(dāng)時(shí)，眾議員愛(ài)麗絲·斯蒂芬尼克（Elise Stefanik）質(zhì)問(wèn)哈佛大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)和麻省理工學(xué)院的校長(zhǎng)，他們是否容忍在其校園內(nèi)呼吁對(duì)猶太人實(shí)施種族滅絕。三位校長(zhǎng)的回答都是“這取決于具體情境”。“他們的回答非常法律化，”索普指出，“你可以看出他們已黔驢技窮。他們的回應(yīng)與當(dāng)時(shí)的情緒完全脫節(jié)。”12月5日聽(tīng)證會(huì)的片段引發(fā)了憤怒；在2023-24學(xué)年向教育委員會(huì)作證的七位大學(xué)校長(zhǎng)中，目前只有一位仍在任。

據(jù)多方說(shuō)法，喬什·格倫鮑姆（Josh Gruenbaum）是設(shè)計(jì)暫停研究撥款這一具體策略的關(guān)鍵人物。格倫鮑姆來(lái)自巨型私募股權(quán)公司KKR，后進(jìn)入政府任職。作為埃隆·馬斯克的盟友，他被任命為聯(lián)邦采購(gòu)服務(wù)局（Federal Acquisition Service）專(zhuān)員，該局隸屬于總務(wù)管理局（GSA），即政府的中央采購(gòu)機(jī)構(gòu)。去年3月，《猶太內(nèi)幕》（Jewish Insider）發(fā)表的一篇文章稱(chēng)：“在格倫鮑姆看來(lái)，聯(lián)邦政府為什么要與那些不符合特朗普政府優(yōu)先事項(xiàng)的合作伙伴簽訂利潤(rùn)豐厚的合同呢？”

如今，格倫鮑姆正身處一個(gè)負(fù)責(zé)實(shí)施特朗普重建加沙計(jì)劃的團(tuán)隊(duì)中。正如本屆政府的典型特征一樣，究竟誰(shuí)在主導(dǎo)與大學(xué)的對(duì)抗始終不明朗，因此多個(gè)部門(mén)、形形色色的來(lái)來(lái)往往的官員以及松散的內(nèi)部聯(lián)盟都在爭(zhēng)奪控制權(quán)。政府的反猶太主義特別工作組專(zhuān)注于其同名議題，但白宮在斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）的指導(dǎo)下，更側(cè)重于瓦解多元、公平與包容（D.E.I.）項(xiàng)目以及跨性別者權(quán)利。白宮監(jiān)督了與大學(xué)的談判——其中一些大學(xué)已與政府達(dá)成和解，以恢復(fù)其資金。特朗普總統(tǒng)本人似乎一如既往地最感興趣于迫使特定的敵人屈從于他的意志，并從中榨取巨額罰款，這些金額似乎是憑空捏造的。

特朗普的母校賓夕法尼亞大學(xué)是第一所簽署和解協(xié)議的大學(xué)，時(shí)間是2025年7月1日。政府恢復(fù)了1.75億美元的暫停撥款；作為交換，賓大承諾禁止跨性別女性參加女子體育項(xiàng)目，并撤銷(xiāo)她們此前獲得的頭銜和獎(jiǎng)項(xiàng)。哥倫比亞大學(xué)——該國(guó)規(guī)模最大、最受關(guān)注的親巴勒斯坦抗議活動(dòng)的發(fā)生地——緊隨其后達(dá)成了和解。（我自2003年起擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)教員，并曾擔(dān)任該校反猶太主義工作組的聯(lián)合主席。）政府同意恢復(fù)哥倫比亞大學(xué)的科學(xué)研究撥款，并結(jié)束對(duì)該大學(xué)涉嫌違反民權(quán)法律的調(diào)查；而哥倫比亞大學(xué)則同意向政府支付2億美元——這是迄今為止最大的現(xiàn)金和解金——并任命一名“決議監(jiān)督員”來(lái)監(jiān)督其對(duì)條款的遵守情況。該和解協(xié)議還包含關(guān)于學(xué)術(shù)事務(wù)的具體條款；根據(jù)其中一項(xiàng)，哥倫比亞大學(xué)同意由教務(wù)長(zhǎng)辦公室對(duì)包括中東、南亞和非洲研究系在內(nèi)的幾個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行審查。

或許政府最大的戰(zhàn)術(shù)失誤是2025年4月11日（星期五）發(fā)給哈佛大學(xué)的一封長(zhǎng)信，該信由三個(gè)不同部門(mén)的三名官員簽署，充滿了各種要求。（據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，政府官員后來(lái)稱(chēng)該信是誤發(fā)。）信中并未針對(duì)每一項(xiàng)要求說(shuō)明政府指控哈佛違反了哪些法律；其中一些要求——例如禁止招收“敵視美國(guó)憲法和《獨(dú)立宣言》所載美國(guó)價(jià)值觀與制度”的國(guó)際學(xué)生——不過(guò)是浮夸的政策偏好。這給了哈佛起訴政府的機(jī)會(huì)，理由包括侵犯其第一修正案權(quán)利等。9月，波士頓的一名聯(lián)邦法官裁定哈佛勝訴，稱(chēng)政府的行為構(gòu)成了“報(bào)復(fù)、違憲的條件設(shè)定以及違憲的脅迫”。特朗普政府已對(duì)此判決提出上訴，但目前哈佛的資金已恢復(fù)。

然而，哈佛既在抵抗也在談判。特朗普已多次宣布與該校達(dá)成和解指日可待；2月2日，就在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇傾向于哈佛的談判進(jìn)展報(bào)道幾小時(shí)后，他便要求該校支付10億美元的罰款。哈佛至今未作出公開(kāi)回應(yīng)。顯然，這所大學(xué)承受不起徹底決裂的代價(jià)。

繼哥倫比亞大學(xué)之后，下一所與特朗普政府達(dá)成和解的是布朗大學(xué)，時(shí)間是7月30日。布朗大學(xué)擁有一位資深校長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家克里斯蒂娜·H·帕克森（Christina H. Paxson），她自2012年起任職。她在2024年春天通過(guò)談判和平結(jié)束了校園抗議者的扎營(yíng)活動(dòng)。但是，當(dāng)政府在去年4月切斷對(duì)布朗大學(xué)的資金時(shí)，布朗并沒(méi)有像哈佛那樣收到措辭拙劣、可訴諸聯(lián)邦法院的威脅。此外，布朗擁有醫(yī)學(xué)院和公共衛(wèi)生學(xué)院，兩者都高度依賴(lài)聯(lián)邦撥款。在宣布和解的聲明中，帕克森表示，資金凍結(jié)“給布朗的研究使命和財(cái)務(wù)穩(wěn)定帶來(lái)了巨大挑戰(zhàn)”。

在與政府談判期間，布朗大學(xué)保留了對(duì)教學(xué)和科研內(nèi)容的控制權(quán)。然而，協(xié)議的核心與哥倫比亞大學(xué)的類(lèi)似：布朗的撥款得以恢復(fù)，政府對(duì)大學(xué)的調(diào)查隨之結(jié)束；作為回報(bào)，布朗同意在十年內(nèi)向羅德島的“勞動(dòng)力發(fā)展組織”支付5000萬(wàn)美元。協(xié)議還包括關(guān)于大學(xué)如何處理反猶太主義和D.E.I.問(wèn)題的條款——布朗承諾采取措施，例如禁止跨性別女性進(jìn)入女性更衣室，并在猶太學(xué)校進(jìn)行特別招聘努力——但這些條款不適用于教學(xué)和科研。

和解協(xié)議簽署后，特朗普在“真實(shí)社交”（Truth Social）上發(fā)布了一條勝利的帖子：“覺(jué)醒文化（Woke）在布朗大學(xué)正式死亡。”幾周后，政府發(fā)布了一份十點(diǎn)版的“高等教育卓越學(xué)術(shù)契約”，并要求包括布朗在內(nèi)的九所大學(xué)簽署。這是政府的又一個(gè)失誤：該契約來(lái)自教育部，而教育部并非主要的撥款發(fā)放機(jī)構(gòu)，因此它將許多令人反感的條款（例如“改造或廢除那些故意懲罰、貶低甚至煽動(dòng)針對(duì)保守思想暴力的機(jī)構(gòu)部門(mén)”）與較低的抵制成本結(jié)合在一起。布朗成為繼麻省理工學(xué)院之后第二所宣布不會(huì)遵守該契約的大學(xué)。這讓帕克森在和解協(xié)議的反對(duì)者中獲得了一些政治信譽(yù)。幾周后，她向校友發(fā)送了一封長(zhǎng)信，表示希望減少布朗大學(xué)對(duì)聯(lián)邦撥款的依賴(lài)。然而，減少依賴(lài)遠(yuǎn)非消除依賴(lài)。布朗大學(xué)83%的研究資金來(lái)自聯(lián)邦政府；其同類(lèi)院校的這一比例通常也相差無(wú)幾。看來(lái)，沒(méi)有人能離得開(kāi)這些撥款。繼布朗之后，弗吉尼亞大學(xué)、康奈爾大學(xué)和西北大學(xué)也達(dá)成了和解；加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）則像哈佛一樣正在談判中。（在未能從UCLA榨取10億美元罰款后，特朗普政府最近起訴了該大學(xué)，指控其違反民權(quán)法。）

保守派世界中至少有相當(dāng)一部分人為迫使大學(xué)屈服而歡欣鼓舞。其中最洋洋得意者之一是位于西雅圖的挑釁者克里斯托弗·魯福（Christopher Rufo），他一直協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大學(xué)的攻擊。“我們正在重新協(xié)商大學(xué)與國(guó)家、大學(xué)與更廣泛社會(huì)之間的關(guān)系，”魯福說(shuō)，“大學(xué)違背了基本的契約。它們甚至忘記了契約的存在。我們正在進(jìn)行一場(chǎng)只有一方看得清楚的辯論。”他回憶道：“當(dāng)我們發(fā)起一場(chǎng)旨在‘?dāng)厥住痤I(lǐng)導(dǎo)層的運(yùn)動(dòng)時(shí)，我感到震驚。他們?cè)谡味窢?zhēng)中的裝備糟糕透頂。”他說(shuō)，在一個(gè)月內(nèi)，2024年辭職的哈佛校長(zhǎng)克勞丁·蓋伊（Claudine Gay）“只接受了一次《波士頓環(huán)球報(bào)》的采訪。我當(dāng)時(shí)想，這些人到底在干什么？”

這不僅僅是因?yàn)榇髮W(xué)不擅長(zhǎng)政治。許多校長(zhǎng)意識(shí)到，作為私立大學(xué)法定所有者的董事會(huì)成員并不會(huì)支持抵抗行動(dòng)。“這一切始于董事會(huì)。我們的職責(zé)是充當(dāng)受托人，”華盛頓大學(xué)董事會(huì)主席、商人安德魯·伯斯基（Andrew Bursky）告訴我。他說(shuō)，大學(xué)未能維持與政客的關(guān)系：“我們參與了社區(qū)活動(dòng)，但與州立法機(jī)構(gòu)或聯(lián)邦政府的關(guān)系卻是零。我們需要建立關(guān)系。如果我們不主動(dòng)修復(fù)它，別人就會(huì)替我們‘修復(fù)’。”教職員工也未團(tuán)結(jié)一心。早在很久以前，克拉克·克爾就曾指出，研究型大學(xué)是個(gè)體創(chuàng)業(yè)者的集合；這一點(diǎn)尤其適用于明星科研人員，他們負(fù)責(zé)為自己的實(shí)驗(yàn)室籌集資金，并可以將實(shí)驗(yàn)室搬到另一所大學(xué)。

在一些大學(xué)，依賴(lài)撥款的科學(xué)家（支持同特朗普政府和解）與無(wú)需撥款的人文學(xué)者（反對(duì)和解）之間出現(xiàn)了裂痕。獲得資助的科學(xué)研究比其他大多數(shù)大學(xué)研究昂貴得多；它涉及設(shè)備精良的實(shí)驗(yàn)室、由研究生和博士后組成的團(tuán)隊(duì)、用作研究對(duì)象的動(dòng)物，以及大量的文書(shū)工作要求。大學(xué)通常無(wú)法在沒(méi)有多年期撥款的情況下維持這些實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)轉(zhuǎn)；像特朗普政府那樣突然叫停撥款，可能是災(zāi)難性的。

當(dāng)這次對(duì)高等教育的襲擊來(lái)臨時(shí)，克里斯托弗·L·艾斯格魯伯正擔(dān)任美國(guó)大學(xué)協(xié)會(huì)（AAU）董事會(huì)主席，該協(xié)會(huì)的成員是研究資金的主要接收者。艾斯格魯伯公開(kāi)反對(duì)哥倫比亞大學(xué)與政府達(dá)成和解的決定，但以范德堡大學(xué)校長(zhǎng)丹尼爾·迪爾邁爾（Daniel Diermeier）和華盛頓大學(xué)校長(zhǎng)安德魯·D·馬丁（Andrew D. Martin）為首的一個(gè)較為保守的派別反對(duì)該組織采取立場(chǎng)。結(jié)果，AAU未發(fā)表任何聲明。迪爾邁爾告訴我：“人們往往無(wú)法跳出泡沫。校長(zhǎng)們的意見(jiàn)并不一致。其中一派（我也是其倡導(dǎo)者之一）認(rèn)為，高等教育已經(jīng)偏離了其核心目標(biāo)——它變得政治化了。而另一些有影響力的聲音則認(rèn)為沒(méi)有任何問(wèn)題，這只是一次政治接管。這種立場(chǎng)導(dǎo)致了抵抗的言論。”

如果一位大學(xué)校長(zhǎng)在特朗普重掌白宮之前很久就認(rèn)真對(duì)待保守派的批評(píng)，情況會(huì)有所不同嗎？我們有一個(gè)自然實(shí)驗(yàn)可以檢驗(yàn)這個(gè)問(wèn)題：約翰斯·霍普金斯大學(xué)。而我們知道結(jié)果如何：這并無(wú)幫助。

霍普金斯大學(xué)成立于1876年，是美國(guó)第一所從一開(kāi)始就旨在效仿德國(guó)研究型大學(xué)模式的大學(xué)。美國(guó)歷史上唯一一位成為總統(tǒng)的學(xué)者伍德羅·威爾遜，早年就是在霍普金斯獲得的政治學(xué)博士學(xué)位。如今，憑借其在巴爾的摩的醫(yī)療綜合體以及位于主校區(qū)20英里外的國(guó)防承包商應(yīng)用物理實(shí)驗(yàn)室，霍普金斯已成為馬里蘭州最大的私營(yíng)雇主，也是全美聯(lián)邦研究資金的最大接收者。其本科規(guī)模較小，且嚴(yán)重偏向醫(yī)學(xué)預(yù)科生。

羅納德·J·丹尼爾斯（Ronald J. Daniels），一位加拿大法學(xué)教授，于2009年成為霍普金斯大學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)特朗普重返白宮時(shí)，丹尼爾斯似乎正春風(fēng)得意。霍普金斯校友邁克爾·布隆伯格（Michael Bloomberg）在丹尼爾斯任期內(nèi)向該校捐贈(zèng)了超過(guò)40億美元。該校的公共衛(wèi)生學(xué)院現(xiàn)已以布隆伯格命名；他的捐款使霍普金斯得以永久實(shí)行“無(wú)視家庭經(jīng)濟(jì)狀況”的本科招生政策，以及其他多項(xiàng)舉措。在丹尼爾斯任期內(nèi)，學(xué)生抗議的高峰并非出現(xiàn)在以色列對(duì)加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，而是在2019年，起因是他決定建立校園警察部隊(duì)；2024年，他幫助說(shuō)服搭建抗議營(yíng)地的學(xué)生拆除了營(yíng)地。近年來(lái)，霍普金斯在華盛頓特區(qū)創(chuàng)立了一所政府學(xué)院，并成立了S.N.F.阿戈拉研究所，旨在加強(qiáng)民主建設(shè)，該研究所不久將遷入位于巴爾的摩校區(qū)的新總部。

2021年，丹尼爾斯出版了一本名為《大學(xué)對(duì)民主負(fù)有何種責(zé)任》What Universities Owe Democracy）的書(shū)。書(shū)中，他呼吁大學(xué)加強(qiáng)“公民教育”，并抱怨學(xué)術(shù)生活的碎片化使得這一目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)——這種抱怨在高等教育界被視為帶有保守派色彩。丹尼爾斯隨后在華盛頓特區(qū)的美國(guó)企業(yè)研究所（AEI）就書(shū)中的主題發(fā)表演講，促成了AEI與霍普金斯之間的正式合作伙伴關(guān)系——這表明丹尼爾斯希望以一種高度可見(jiàn)的方式向保守派伸出橄欖枝。（AEI已啟動(dòng)一項(xiàng)倡議，旨在引導(dǎo)大學(xué)向保守方向發(fā)展。）丹尼爾斯支持雇傭更多保守派教職員工的想法，并且他是去年春天由迪爾邁爾（Diermeier）和馬丁（Martin）組織的、名為“重建對(duì)高等教育的信任”達(dá)拉斯會(huì)議的30位大學(xué)校長(zhǎng)之一。

盡管如此，毫無(wú)預(yù)警地，政府終止了給霍普金斯數(shù)億美元的撥款。幾個(gè)月后，同樣神秘地，部分撥款流被重新開(kāi)啟，但該校的研究資金仍減少了43%。這與全國(guó)范圍內(nèi)的下降趨勢(shì)一致，尤其是在健康研究撥款方面，但由于霍普金斯擁有龐大的醫(yī)療綜合體，如此大幅度的削減對(duì)其打擊尤為致命。它是全美接收美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）撥款最多的機(jī)構(gòu)。

去年7月，“美國(guó)優(yōu)先法律”（America First Legal）向司法部投訴霍普金斯，稱(chēng)其醫(yī)學(xué)院的多元、公平與包容（D.E.I.）做法違反法律，且其本科招生辦公室未遵守最高法院廢除平權(quán)法案的裁決。然而，這項(xiàng)投訴迄今未產(chǎn)生明顯后果。到目前為止，霍普金斯既未主動(dòng)要求與政府談判和解，也未被政府要求這樣做。只有少數(shù)幾位教職員工（均來(lái)自人文學(xué)科）曾撰文批評(píng)丹尼爾斯對(duì)此事的處理方式。“我的感覺(jué)是，大學(xué)正試圖保持低調(diào)，”曾任霍普金斯教務(wù)長(zhǎng)的政治學(xué)家羅伯特·利伯曼（Robert Lieberman）告訴我，“如果你是一位大學(xué)校長(zhǎng)，環(huán)顧四周，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些把頭伸出戰(zhàn)壕的人都已被擊斃。理性的反應(yīng)就是低下頭。”

西奧多·J·伊瓦什納（Theodore J. Iwashyna）是霍普金斯醫(yī)學(xué)院和公共衛(wèi)生學(xué)院的醫(yī)生兼研究員，從事由聯(lián)邦資助的關(guān)于肺炎和敗血癥等急性疾病康復(fù)的研究。伊瓦什納描述了他作為撥款接受者至今的生活，類(lèi)似于擁有一位值得信賴(lài)的本地銀行家的小企業(yè)主。像他這樣的研究人員撰寫(xiě)撥款提案（這些提案長(zhǎng)達(dá)500頁(yè)），等待幾個(gè)月，然后由專(zhuān)家小組打分。（另一位醫(yī)學(xué)研究人員告訴我，她和同事們正在從提案中刪去可能刺激本屆政府官員的詞匯，如“差異”和“公平”。）如果一切順利，他們最終會(huì)收到一份名為“撥款授予通知”的文件，伊瓦什納將其比作信用證，讓研究人員對(duì)資金有足夠的確定性，從而能夠繼續(xù)工作。

霍普金斯承擔(dān)了這一過(guò)程前端的成本；其價(jià)值在于，伊瓦什納合作的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)會(huì)做出多年期的承諾。他生動(dòng)地舉例說(shuō)明了近期撥款放緩的危害：一位霍普金斯肺科醫(yī)生向NIH提交了一份提案，測(cè)試他的假設(shè)——一種廣泛使用的名為脈搏血氧儀的設(shè)備（夾在患者手指上測(cè)量血液含氧量）可能會(huì)定期產(chǎn)生不準(zhǔn)確的讀數(shù)。這絕非小問(wèn)題——幾乎每位重癥監(jiān)護(hù)室的患者都配備了脈搏血氧儀。該提案在去年6月獲得了專(zhuān)家小組異常高的評(píng)分，但“撥款授予通知”至今仍未到達(dá)。在全國(guó)范圍內(nèi)，本財(cái)政年度NIH向大學(xué)提供的撥款下降了超過(guò)90%；在此期間，國(guó)家癌癥研究所（NCI）未發(fā)放任何一筆撥款。

伊瓦什納和他的同事們擔(dān)憂未來(lái)。誰(shuí)還愿意投身醫(yī)學(xué)研究事業(yè)？隨著許多大學(xué)博士項(xiàng)目招生大幅削減——霍普金斯公共衛(wèi)生學(xué)院的博士生錄取人數(shù)下降了50%——那些仍對(duì)研究感興趣的人甚至如何獲得機(jī)會(huì)？“本屆政府引入了多層級(jí)的隨機(jī)性功能障礙，”伊瓦什納告訴我，“一切都變得脆弱，沒(méi)有任何東西正常運(yùn)轉(zhuǎn)。然后他們挑選個(gè)別機(jī)構(gòu)進(jìn)行欺凌……欺凌者的運(yùn)作方式之一就是確保其他人因恐懼而不敢干預(yù)……這讓我感到不安。我是個(gè)在80年代長(zhǎng)大的書(shū)呆子孩子。我認(rèn)出這些手段來(lái)自我成長(zhǎng)過(guò)程中認(rèn)識(shí)的那些崇尚羞辱他人的人。”他提到了《回到未來(lái)》電影中的惡霸比夫·塔嫩（Biff Tannen）。“那個(gè)混蛋現(xiàn)在正在治理這個(gè)國(guó)家。”

特朗普在其剩余任期內(nèi)可能對(duì)精英大學(xué)造成更大損害——或者他也可能失去興趣。但這并不能解決大學(xué)對(duì)政府過(guò)度依賴(lài)而政治支持薄弱的問(wèn)題。即便在深藍(lán)色的選區(qū)（大學(xué)往往是那里最大的雇主），也很難找到將捍衛(wèi)高等教育作為競(jìng)選核心主題的政治候選人。與此同時(shí)，俄克拉荷馬州、猶他州、佛羅里達(dá)州、堪薩斯州、愛(ài)荷華州和得克薩斯州的保守派人士試圖通過(guò)影響課程設(shè)置、增加教學(xué)工作量以及限制終身教職等措施，干預(yù)其公立大學(xué)的運(yùn)營(yíng)。

說(shuō)到高等教育，保守派陣營(yíng)內(nèi)部也是門(mén)派林立。其中一派是由“燒毀一切”的叛亂分子組成，如魯福（Rufo），他們主要將大學(xué)視為敵對(duì)陣地和左派堡壘。另一派則專(zhuān)注于降低大學(xué)教育成本并教授職業(yè)技能，而非博雅教育——這也是特朗普政府試圖取消那些“投資回報(bào)率”低的專(zhuān)業(yè)學(xué)生貸款的原因所在。還有一派由一小群保守派教授組成。他們或許很高興大學(xué)終于開(kāi)始關(guān)注他們的抱怨了。在最近一次“非正統(tǒng)學(xué)院”（Heterodox Academy，一個(gè)由對(duì)校園意識(shí)形態(tài)正統(tǒng)感到不安的教授組成的協(xié)會(huì)）的會(huì)議上，該組織的聯(lián)合創(chuàng)始人之一喬納森·海特（Jonathan Haidt）帶領(lǐng)觀眾高呼：“我們?cè)缇透嬖V過(guò)你們了！”但這些不同派別并不總能保持一致。

政治學(xué)家喬恩·希爾茲（Jon Shields）和喬舒亞·鄧恩（Joshua Dunn）（兩人均為保守派）在特朗普第一任期前夕出版的一本書(shū)中指出：“許多保守派學(xué)者覺(jué)得在進(jìn)步主義學(xué)術(shù)界比在共和黨內(nèi)更自在。”保守派學(xué)者通常是政治哲學(xué)和英國(guó)文學(xué)等領(lǐng)域的傳統(tǒng)主義者，他們最珍視的事業(yè)是恢復(fù)“偉大著作”課程，以及美學(xué)和外交史等課題的研究。他們對(duì)任職大學(xué)的不滿不僅僅關(guān)乎“覺(jué)醒文化”（wokeness），也關(guān)乎學(xué)生中壓倒性的職業(yè)主義傾向。

羅伯特·P·喬治（Robert P. George），普林斯頓大學(xué)的法理學(xué)教授，可能是這群人中最著名的一位，他告訴我，有一年他和哲學(xué)家康奈爾·韋斯特（Cornel West）被邀請(qǐng)向新生及其家長(zhǎng)介紹博雅教育的好處。“我們就在那個(gè)校園里最大的講堂里，”喬治回憶道，“艾斯格魯伯也在場(chǎng)。我開(kāi)場(chǎng)說(shuō)道：‘我們希望你們的子女利用這幾年成為更深邃、更獨(dú)立的思想者。我們的課程會(huì)讓你們感到不安，你們將受到挑戰(zhàn)。’我能感覺(jué)到我沒(méi)推銷(xiāo)成功——家長(zhǎng)們不買(mǎi)賬。他們想的是摩根士丹利。然后康奈爾上臺(tái)說(shuō)：‘你們的子女來(lái)到這里是為了學(xué)習(xí)如何死亡。你們必須先學(xué)會(huì)如何死亡，才能學(xué)會(huì)如何生活。’我看到一位父親轉(zhuǎn)向另一位說(shuō)：‘每年七萬(wàn)八千美元就為了這個(gè)？’”

我交談過(guò)的大多數(shù)保守派學(xué)者不僅對(duì)特朗普切斷科學(xué)研究資金深感不滿，還擔(dān)心當(dāng)前保守派事業(yè)的核心——教職招聘中的觀點(diǎn)多樣性——將如何實(shí)施。他們的反對(duì)部分出于原則——保守派幾乎總是反對(duì)平權(quán)法案，因此為了保持一致，他們也反對(duì)“針對(duì)保守派的平權(quán)法案”；部分出于實(shí)際考量。重命名D.E.I.辦公室、采納“機(jī)構(gòu)中立”政策、從院系網(wǎng)站上移除浮夸的社會(huì)正義信息很容易。但改變教職招聘實(shí)踐幾乎是不可能的。研究型大學(xué)的一個(gè)基本特征是，學(xué)院和系在雇傭問(wèn)題上擁有自主權(quán)。即便是公開(kāi)支持觀點(diǎn)多樣性的大學(xué)校長(zhǎng)（這樣的人并不多），也很難將其落實(shí)到位。美國(guó)企業(yè)研究所（AEI）主席羅伯特·多爾（Robert Doar）告訴我，他曾敦促他的高等教育團(tuán)隊(duì)支持觀點(diǎn)多樣性。“我說(shuō)：‘我不明白。我在這里做最終決定，但如果一位校長(zhǎng)推翻了一個(gè)系的決定，難道不是侵犯了學(xué)術(shù)自由嗎？’他們告訴我：‘不，這永遠(yuǎn)行不通。’我說(shuō)：‘我想你是斗不過(guò)市政廳的。’”

極少數(shù)情況下，擔(dān)心某個(gè)系存在意識(shí)形態(tài)教條主義的大學(xué)校長(zhǎng)會(huì)暫時(shí)接管該系——但引入更多保守派的標(biāo)準(zhǔn)做法是建立一個(gè)全新的大學(xué)部門(mén)。霍普金斯通過(guò)S.N.F.阿戈拉研究所做到了這一點(diǎn)，該研究所最近從杜克大學(xué)挖走了長(zhǎng)期反對(duì)平權(quán)法案的保守派經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼得·阿爾奇迪亞科諾（Peter Arcidiacono）。華盛頓大學(xué)創(chuàng)建了一所公共衛(wèi)生學(xué)院；其新任院長(zhǎng)桑德羅·加萊亞（Sandro Galea）來(lái)自波士頓大學(xué)，他告訴我，他特意希望在一個(gè)“紅州”（共和黨主導(dǎo)的州）工作。他說(shuō)，他的學(xué)院將特別對(duì)那些“與世界的主要接口是信仰”的人群抱有同情心。十多萬(wàn)所公立大學(xué)被州立法機(jī)構(gòu)命令開(kāi)設(shè)公民課程，旨在為保守派學(xué)生和教職員工提供舒適的環(huán)境。

這些都不是全盤(pán)變革。保守派的根本問(wèn)題在于，他們無(wú)法像保守派政治候選人在選舉中與自由派競(jìng)爭(zhēng)那樣，與主要大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)許多領(lǐng)先的企業(yè)歷史不到一百年；而其領(lǐng)先的研究型大學(xué)鮮有如此年輕的。要在人口中心獲取大片土地，建造數(shù)十棟建筑，建立全套學(xué)術(shù)系科，并增設(shè)支撐大學(xué)學(xué)術(shù)活動(dòng)的專(zhuān)業(yè)學(xué)院和醫(yī)院——這幾乎是不可能的。在去年傳統(tǒng)基金會(huì)（Heritage Foundation）的一次會(huì)議上，與會(huì)者曾遐想將基督學(xué)院或奧扎克學(xué)院提升到全國(guó)顯赫地位，但這在我們?nèi)魏稳说挠猩甓疾惶赡馨l(fā)生。最近以“反覺(jué)醒”為原則建立的學(xué)院——如新佛羅里達(dá)學(xué)院，以及2024年開(kāi)始招生的奧斯汀大學(xué)——規(guī)模小且不穩(wěn)定。由于大多數(shù)學(xué)生和家長(zhǎng)將大學(xué)視為就業(yè)途徑，意識(shí)形態(tài)上的新興機(jī)構(gòu)吸引力有限。

更有可能的是，陽(yáng)光地帶的研究型大學(xué)——如埃默里大學(xué)、范德堡大學(xué)、杜蘭大學(xué)、得克薩斯大學(xué)——將躋身頂層，就像二戰(zhàn)后加州大學(xué)那樣。在政府最初要求簽署擬議的“高等教育卓越學(xué)術(shù)契約”的九所大學(xué)中，范德堡大學(xué)和得克薩斯大學(xué)是少數(shù)幾所沒(méi)有完全拒絕的。范德堡大學(xué)已宣布將在紐約市、舊金山和西棕櫚灘開(kāi)設(shè)校區(qū)。但這些大學(xué)距離集體保守派的天堂仍有很長(zhǎng)的路要走。它們僅僅會(huì)呈現(xiàn)一幅熟悉圖景的改良版：教授和學(xué)生可能比其他大學(xué)的同行更保守，但仍比校友、捐贈(zèng)者、雇主、理事和提供資金的政客們更偏左。

保守派可能永遠(yuǎn)無(wú)法創(chuàng)造出他們認(rèn)可的、接近他們想要摧毀的那些大學(xué)水平的學(xué)府。但這并不意味著大學(xué)能完好無(wú)損地度過(guò)過(guò)去幾年的危機(jī)——并不意味著會(huì)出現(xiàn)真正有效的集體抵抗，也不意味著這一刻會(huì)過(guò)去，或者公眾會(huì)意識(shí)到大學(xué)有多么寶貴。早在如今正受攻擊的體系被發(fā)明之初，克拉克·克爾曾在哈佛發(fā)表演講，提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“如何讓精英的貢獻(xiàn)被平等主義者看清？智力貴族又如何向所有人證明其存在的正當(dāng)性？”那些終身在大學(xué)度過(guò)的人認(rèn)為他們知道答案——醫(yī)學(xué)突破、為出身卑微的未來(lái)領(lǐng)袖提供機(jī)會(huì)、知識(shí)的擴(kuò)展——但顯然，公眾并未被說(shuō)服。政府，即使換了一批人掌權(quán)，會(huì)忘記它在過(guò)去一年中學(xué)到的教訓(xùn)嗎？即讓大學(xué)像大企業(yè)對(duì)待其最大客戶那樣給予政府順從，是多么容易的一件事。這似乎不太可能。

政府擁有多種手段，其使用并不依賴(lài)于特朗普是否身在白宮。聯(lián)邦研究資金在全國(guó)范圍內(nèi)超過(guò)600億美元，其中大部分流向了頂尖大學(xué)；未償還的聯(lián)邦學(xué)生貸款債務(wù)總額遠(yuǎn)超1萬(wàn)億美元，這幾乎影響到每一所學(xué)院和大學(xué)。如果這些貸款被附加更多條件，后果會(huì)如何？樂(lè)觀主義者可以指出過(guò)去一年中學(xué)術(shù)界取得的部分政治勝利：政府緩和了擬議中的捐贈(zèng)基金稅上調(diào)，國(guó)會(huì)也通過(guò)了增加美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院預(yù)算的法案（但這并不能保證政府一定會(huì)撥付這筆資金）。然而，從根本上說(shuō)，那些在大學(xué)看來(lái)堅(jiān)如磐石的安排，并未得到法律的充分保護(hù)。

當(dāng)今美國(guó)偉大大學(xué)的前提，往好里說(shuō)也是困難重重的：它們既要實(shí)行極其嚴(yán)苛的選拔（但必須以完全公平的方式），又要讓學(xué)生和教職員工能夠進(jìn)入美國(guó)社會(huì)最負(fù)盛名、回報(bào)最豐厚的領(lǐng)域；既要不斷推高成本，又要向世界保證它們致力于公共服務(wù)和社會(huì)正義；同時(shí)還要贏得公眾的感激與贊賞，被視為國(guó)家最成功的機(jī)構(gòu)之一。特朗普憑借其利用自由主義秩序脆弱性的天賦，充分利用了這些矛盾，并造成了巨大的損害。這種損害將難以挽回。美國(guó)大學(xué)的黃金自治時(shí)代恐怕一去不復(fù)返了。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D