張雪峰，留下最后一課！

2026年3月24日中午12點(diǎn)26分，張雪峰在蘇州公司里邊跑步邊趕時(shí)間，因?yàn)橄挛缛c(diǎn)有個(gè)直播活動(dòng)，晚上還要參加線下咨詢會(huì)，剛跑了幾圈，他突然扶住墻壁，臉色變得蒼白，說不出話來，同事急忙叫車送他去醫(yī)院，四分鐘后到達(dá)醫(yī)院，醫(yī)生盡力搶救，但沒能救回他的生命，張雪峰去世時(shí)只有41歲。

官方?jīng)]有說明具體死因，但熟悉他的人心里清楚，這幾年他的身體早就發(fā)出警告了，2023年他就因?yàn)樾貝灪托募伦∵^院，當(dāng)時(shí)還在微博上說以后要多加注意，可轉(zhuǎn)頭就接了新課和新代言，直播頻率高得驚人，一周五場(chǎng)都是常有的事，有時(shí)候連續(xù)三天不睡覺，有人翻出他去年年底的視頻，眼圈發(fā)青，嘴唇顏色發(fā)暗，說話聲音嘶啞，整個(gè)人像被抽空了力氣，他自己倒是常常開玩笑說愛猝死就猝死吧，這話聽著像個(gè)段子，其實(shí)是真的累了。

他本名是張子彪，沒上過名牌大學(xué)，念書時(shí)還掛過科，但他說話直來直去，敢講真話。他說文科就是服務(wù)業(yè)，還說女兒學(xué)新聞的話他會(huì)直接打暈，這些話傳出去后，家長(zhǎng)一邊罵他一邊買他的課。他賣的圓夢(mèng)卡從幾千到上萬一張，教人怎么填志愿、避開坑。不少人覺得他在制造焦慮，可高考就一次，誰都賭不起。張子彪抓住這個(gè)心理，生意越做越大，錢也賺得越來越多，人也越來越忙。

他事業(yè)紅火起來后，團(tuán)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)大到上百人，課程已經(jīng)排到了明年三月，但他自己卻幾乎沒有休息過，有次直播中途咳嗽得厲害，助理遞水給他，他擺擺手說沒事，堅(jiān)持把內(nèi)容講完，他經(jīng)常提醒學(xué)生們別熬夜，強(qiáng)調(diào)身體比成績(jī)重要，可自己卻常常凌晨?jī)牲c(diǎn)還在修改課件，同行在私下議論，說他嘴上總說要保重身體，行動(dòng)上卻在不斷透支，現(xiàn)在看來這話說得真準(zhǔn)。

在他離開的那天，各大平臺(tái)自動(dòng)把頭像換成黑白，微博熱搜第一位掛了六個(gè)小時(shí)，“張雪峰去世”下面全是留言，有人說剛給孩子買了課還沒開始學(xué)，有人提到去年聽直播按他說的報(bào)了專業(yè)現(xiàn)在大二了，他沒提爭(zhēng)議也沒翻舊賬，大家好像突然明白這個(gè)人雖然吵但說得清楚不糊弄。

他電腦里還存著沒發(fā)布的稿子，行程表上記著3月28日去成都、4月2日深圳講座、4月10日高三沖刺營開始，這些事都擠在高三一模考試前后最忙的時(shí)候，他為很多家庭考慮志愿填報(bào)的事，卻忘了給自己留個(gè)可以暫停的休息時(shí)間。

和他一樣匆忙離開的名人有很多，高秀敏、侯耀文、高以翔、韓賢光都因?yàn)樾呐K問題突然去世，每次有人倒下，網(wǎng)上大家感嘆幾聲，過兩周生活照常繼續(xù)，加班還是那么多，直播也沒停過，沒人關(guān)心為什么總在重要時(shí)候出事，只想著下一個(gè)誰來頂上。

他最后一次直播是在三月二十二號(hào)，講的是怎么避開天坑專業(yè)，鏡頭里他笑了一下說，記住啊選專業(yè)不是選人生，但走錯(cuò)一步可能要繞十年彎路，說完低下頭喝了口水，手有點(diǎn)發(fā)抖，那期視頻現(xiàn)在還能看，彈幕里有人留言說老師你臉色不太好，他沒有回應(yīng)繼續(xù)往下講。

他離開后，公司發(fā)布簡(jiǎn)短聲明說深感悲痛，課程照常更新并已完成新講師培訓(xùn)，有家長(zhǎng)詢問后續(xù)服務(wù)如何安排，客服回復(fù)原內(nèi)容不變，由教研組統(tǒng)一承接。

他生前說過一句話，現(xiàn)在被好多人轉(zhuǎn)發(fā)，“你拼命賺錢，最后發(fā)現(xiàn)命沒了，錢也花不出去，”這話他講的時(shí)候，觀眾當(dāng)段子笑，現(xiàn)在再看，沒人笑了。