2026年3月24日15時50分,蘇州。
一個讓無數(shù)家庭感到痛心的時刻,在這個春天的下午悄然降臨。
![]()
消息傳出后的那個夜晚,他的社交平臺賬號頭像陸續(xù)變成灰白色。
![]()
抖音、微博、B站、小紅書——那些曾經(jīng)充滿他標志性東北口音和犀利點評的陣地,一夜之間安靜了下來。
![]()
張雪峰,本名張子彪,1984年出生于黑龍江省齊齊哈爾市富裕縣,一個曾經(jīng)的國家級貧困縣。
![]()
父親是鐵路工人,家境普通,按他自己的說法,上高中前,從沒去過省會哈爾濱。
中考全縣第16名,他穩(wěn)穩(wěn)扎進當?shù)刂攸c高中。
但高一的早戀讓成績摔進谷底——全年級400人,他排355名。
![]()
班主任當場給他下了定論:這輩子最多考個專科,是父親的一頓狠罵把他從渾噩里拽了出來。
之后半年,他瘋魔一樣刷題,2003年高考,他考了全縣第60名,敲開了211鄭州大學的門,讀給排水工程專業(yè)。
大學里,他沒少折騰。
![]()
他本名是張子彪,在社交媒體、線下講座里,常稱自己為“老虎”。
他拿過鄭州大學校園主持人大賽金話筒,還拿下了最受歡迎主持人獎。
這條路最終沒走通,但那些在舞臺上磨出來的嘴皮子、控場能力,成了他日后安身立命的根本。
![]()
真正拐進升學規(guī)劃這條道,純屬意外。
大四那年,他順手幫室友整理考研資料,就這么一件小事,讓他系統(tǒng)性摸透了全國高校的招生規(guī)則。
![]()
2007年,23歲的張子彪擠上了開往北京的綠皮車,從行業(yè)最底端的校園代理做起,跑遍北京各大高校的自習室、宿舍樓,做講座引流,靠著一筆筆招生提成,在北京勉強落腳。
2016年,是他人生的轉折點。
![]()
那年6月,一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段引爆全網(wǎng)。
視頻上線短短幾天,播放量就沖破千萬,此后的十年間,他成了無數(shù)家庭填報志愿、規(guī)劃升學時的“引路人”。
張雪峰的教育哲學核心,其實只有一句話:富人選情懷,窮人選就業(yè)。
![]()
他深刻洞察到,對于資源有限的家庭而言,教育的終極目標是獲得生存和發(fā)展的確定性。
他曾直言:“越是底層的家庭,孩子的試錯機會就越少,一個選擇失誤,可能需要整個家庭用數(shù)年甚至數(shù)十年去彌補。”
![]()
這不是販賣焦慮,而是提醒大家認清現(xiàn)實、提前準備。
他為普通家庭學子劃定了清晰的“安全區(qū)”:計算機、電氣工程、口腔醫(yī)學、信息安全、軌道交通——他認為這些領域就業(yè)門檻明確,回報穩(wěn)定。
![]()
而他力勸遠離的“天坑專業(yè)”,則是生物、環(huán)境、化學、材料等投入產(chǎn)出比低的專業(yè),以及嚴重依賴家庭背景的金融、管理等學科。
在一次直播中,談到學歷的重要性,張雪峰說,幾乎所有的500強企業(yè)都說學歷不重要,但他們不會去齊齊哈爾大學招聘,“他們說的都是假話。”
![]()
這些話聽起來刺耳,甚至有點刻薄。
但問題是——他說的是實話,這種話老師不會說,家長說不出,只有張雪峰,用那種略微刺耳的語調,一針一針地扎破那些虛妄的氣球。
對于那些家里沒有資源、沒有人脈、甚至連一個上過大學的親戚都沒有的孩子來說,這些“功利”的信息,恰恰是他們最需要的。
![]()
你以為他們不想談理想嗎?不是的,是理想太貴了,他們買不起單。
張雪峰的離世,首先是一則關于過勞的悲劇。
據(jù)媒體報道,事發(fā)前他仍在高強度工作。
![]()
3月23日深夜還在更新社交媒體回復學生留言,3月24日中午12時26分,他在公司跑步后出現(xiàn)不適,送醫(yī)搶救無效,下午3時50分離世。
“他就像一臺永不停歇的機器。”曾與他共事的同事這樣形容。
高峰期一年要飛上百個城市,一天連講六七場是家常便飯。
![]()
他曾在一檔節(jié)目中坦言,自己一年有200多天住在酒店,最長連續(xù)工作過72小時。
當主持人問他累不累時,他笑著說:“干這行的,哪個不拼?你不拼,學生的未來就拼不出來了。”
這句話,既是他的信念,也成了他的咒語。
![]()
2023年6月24日,在高考成績公布的第三天,他曾在自己的微博里寫道:“被醫(yī)院收治強制住院了。”而這一次,他沒有再醒過來。
健身與過勞并存的狀態(tài),恰恰是現(xiàn)代人最危險的生存圖景:一邊在健身房“自救”,一邊在工作崗位上“自毀”。
3月22日,他還在朋友圈曬出自己打卡跑步的記錄,當日7公里,本月累計72公里。
![]()
兩天后,他的生命猝然走到盡頭。
有人評價他“現(xiàn)實”,有人說他“功利”,但更多人記住的,是他那句——出身寒門不可怕,可怕的是認命、不努力。
每逢高考季,峰學蔚來推出的志愿填報服務“夢想卡”“圓夢卡”定價分別高達12999元和18999元,卻在廣西、寧夏、云南等多個地區(qū)提前售罄。
![]()
他的商業(yè)價值已躋身行業(yè)頭部:單條視頻廣告報價起步25萬元,線下直播出場費高達40萬元/小時。
他也說過很多話,有些話讓他站在風口浪尖。
2023年高考志愿填報季,他一句“孩子要報新聞學,就直接打暈,隨便一個專業(yè)都比新聞強”的言論,瞬間引爆全網(wǎng)。
![]()
他曾在直播間情緒失控爆粗口,被官方平臺點名通報、禁言停播。
但這些爭議,并未消減他在無數(shù)普通家庭心中的分量。
在那些懷念張雪峰的故事里,有一位父親這樣寫道:“前年兒子報考,記住了您說的話,避開了高大上的專業(yè),踏踏實實提前批考上了警察,一路走好,尊敬的雪峰老師。”
![]()
他是寒門學子打破信息壟斷的“破局者”,也是利用焦慮構建商業(yè)帝國的“生意人”;他是為普通家庭指點迷津的“草根導師”,也是宣揚“讀書功利論”的“爭議教主”。這種復雜性,恰恰是這個時代教育困境的真實寫照。
訃告中寫道:“張雪峰老師出身寒門,一生心系廣大學子,深耕教育行業(yè),始終以捐資助學,助力學子成長為己任,以赤誠之心踐行教育理想,嘉言懿行,啟迪后人。”
![]()
有人評價他:“一個人的離開讓很多學子沒了方向,這就是張雪峰老師的人生價值,也許另一個世界也需要他。”
在一次直播中,張雪峰曾經(jīng)說:“有一天我死了,各大平臺會有個熱搜,叫‘張雪峰死了’。他可能成為一代人的回憶,就像劉德華、張學友是一代人的回憶,我希望能成為同學們,或者家長們一代人的回憶。”
![]()
他說,掙多少錢已經(jīng)不重要了,能夠幫到大家是最重要的。
這個晚上,關于他的熱搜確實沒有斷過。在這個意義上講,他確實已經(jīng)成為一代人的回憶。
這不是在為張雪峰立傳,也沒有必要把他神化,他有他的局限,有他的問題,有他的商業(yè)算計。
![]()
但一個人的價值,不是看他說了多少正確的話,而是看他幫了多少具體的人,從這個角度說,張雪峰值得一聲謝謝。
只是,他再也聽不到了。
他用最直白的語言,為無數(shù)普通家庭的孩子點亮了前行的路。
![]()
他教會了普通人如何在復雜的社會規(guī)則中,找到最適合自己的那條路,用最務實的努力,去爭取最體面的生活。
對普通家庭的孩子來說,最好的紀念,或許就是認真對待每一次選擇,腳踏實地走好每一步路。
別怕“卷”,也別怕“躺平”,關鍵是別站在原地不動。
張老師,一路走好。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.