最后的悲鳴：“世界總該變好一點(diǎn)”

2026年3月15日，當(dāng)今世界最著名、最有影響的德國思想家哈貝馬斯與世長辭了。痛惜之余，也為哈貝馬斯的解脫感到欣慰。年邁體弱的他生活在今天是不易的，世界正朝向他期待的反方向發(fā)展。德國總統(tǒng)在唁電中說：“我知道，德國和歐洲的政治發(fā)展讓他感到壓抑和懷疑，尤其是在他精力衰退之際，他依然要求自己反對(duì)暴力和不公。”也許他可以聊以自慰的是：“那美好的仗我已經(jīng)打完了，當(dāng)行的路我已經(jīng)行盡了，所信的道我已經(jīng)守住了。”

哈貝馬斯的思想與他的人生經(jīng)歷有關(guān)，2004年他在接受京都獎(jiǎng)時(shí)說：“我出生得足夠晚，以至于沒有犯我父母與老師那代人的罪行；我又出生得足夠早，經(jīng)歷了希特勒時(shí)代和國家分裂的創(chuàng)傷，因而對(duì)納粹的罪惡有著切身的經(jīng)驗(yàn)。”哈貝馬斯切近的任務(wù)是德國文化的民主改造，也自覺地承擔(dān)了守護(hù)啟蒙和理性的責(zé)任。作為一個(gè)思想家，哈貝馬斯的人格和思想無疑打上了深刻的時(shí)代烙印，但也有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)。

一位虛懷若谷的謙遜學(xué)者

一位公共領(lǐng)域的思想斗士

與德國盛行的精英主義傳統(tǒng)不同，哈貝馬斯從不自命不凡，他將學(xué)習(xí)作為進(jìn)步的動(dòng)力。學(xué)習(xí)是一個(gè)秉承開放的、可錯(cuò)論的態(tài)度，通過挫折和失敗的反思而進(jìn)步的過程。雖然對(duì)其學(xué)術(shù)風(fēng)格褒貶不一，但哈貝馬斯在建構(gòu)自己的理論時(shí)總是吸收和消化一切有用的思想。他曾直言不諱地說，自己從不以折中主義為恥，哪怕是路邊的野花，也拿來裝點(diǎn)自己的花園。哈貝馬斯參加學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)，總是認(rèn)真地傾聽，如果有人談到一本自己沒讀過的書，他一定會(huì)找來讀；不久之后，人們就會(huì)在某一場(chǎng)合聽他談到這本書。

哈貝馬斯既是謙遜的學(xué)者，也是好斗的知識(shí)分子。他的傳記作者斯蒂芬·多姆說：“在逾60年的時(shí)間里，作為政論作家和批判的知識(shí)分子，哈貝馬斯始終在場(chǎng)。”他第一次在媒體上挑起爭(zhēng)論，針對(duì)的是被許多人敬若神明的海德格爾。第二次世界大戰(zhàn)后，海德格爾拒絕收回1935年《形而上學(xué)導(dǎo)論》講座中稱贊納粹主義運(yùn)動(dòng)的“內(nèi)在的真理與偉大”的言論。1953年，年輕的哈貝馬斯在《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表《通過海德格爾反對(duì)海德格爾》，嚴(yán)厲地質(zhì)問道：“難道澄清過去的責(zé)任，讓人們銘記歷史，不是思想者最重要的責(zé)任？”在爭(zhēng)論中，哈貝馬斯仿佛換了一個(gè)人，毫無保留地沖鋒陷陣，“尤其在左翼自由派與保守派陣營的思想斗爭(zhēng)中，為占領(lǐng)歷史遺產(chǎn)解釋權(quán)高地，哈貝馬斯不惜動(dòng)用一切修辭手段”。哈貝馬斯之所以頻繁介入公共領(lǐng)域，原因在于，在他看來，僅僅發(fā)表文章或出版學(xué)術(shù)著作，其影響是有限的，只有以激烈的方式挑起爭(zhēng)論，才能使問題得到廣泛討論。羅蒂曾區(qū)分私人哲學(xué)家與公共哲學(xué)家，前者關(guān)心自己生活的意義，追求思想的特異性，公共哲學(xué)家關(guān)心社會(huì)的不平等和苦難，追求社會(huì)正義和公平。哈貝馬斯無疑是一位公共哲學(xué)家。

一位沒有明顯學(xué)徒期的思想家

1979年，評(píng)論家喬治·利希特海姆談到，在40歲這個(gè)年紀(jì)，當(dāng)許多同行還在痛苦地努力謀求學(xué)術(shù)上的一席之地時(shí)，哈貝馬斯就幾乎使自己成為整個(gè)思想領(lǐng)域的大師了。另一個(gè)證明是，在哈貝馬斯未滿40歲時(shí)，托馬斯·麥卡錫就寫出一本洋洋灑灑幾十萬字的《哈貝馬斯的批判理論》。哈貝馬斯被劃入法蘭克福學(xué)派的第二代。有趣的是，與第一代群星燦爛不同，他幾乎是同代人中唯一具有世界性影響的思想家。這固然與他的才華和努力有關(guān)，但也與他的理論自主意識(shí)有關(guān)。他在《我與法蘭克福學(xué)派》中說：“傳統(tǒng)只有經(jīng)過變革以適應(yīng)新的形勢(shì)才能生存。我與老一輩法蘭克福學(xué)派的關(guān)系正是如此。”正是這種理論的自主意識(shí)催生了他思想的早熟，使之成為一位思想巨匠。

從一顆種子長出一棵大樹

馬克思把《精神現(xiàn)象學(xué)》視作黑格爾哲學(xué)的誕生地和秘密，哈貝馬斯思想的誕生地是1963年發(fā)表的論文《勞動(dòng)與互動(dòng)》。勞動(dòng)是人與自然之間關(guān)系的調(diào)節(jié)形式，交往是人與人之間的關(guān)系。勞動(dòng)與互動(dòng)作為知識(shí)和人類實(shí)踐形式的區(qū)分可追溯至康德對(duì)理論理性與實(shí)踐理性的區(qū)分。黑格爾耶拿時(shí)期的《精神哲學(xué)》也有類似的區(qū)分，“黑格爾用從外部自然和從內(nèi)部自然中解放出來的觀點(diǎn)，把勞動(dòng)和互動(dòng)連接起來。他既不把互動(dòng)降低為勞動(dòng)，又不把勞動(dòng)提高到互動(dòng)”。談到馬克思，哈貝馬斯認(rèn)為馬克思在不了解黑格爾耶拿手稿的情況下，天才地通過生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系范疇重新發(fā)現(xiàn)了兩者的聯(lián)系。但他認(rèn)為，馬克思把互動(dòng)歸之于勞動(dòng)，把勞動(dòng)解釋為工具活動(dòng)，并把工具性活動(dòng)當(dāng)成理解人類一切社會(huì)活動(dòng)的范式，最終取消了這一區(qū)分。哈貝馬斯對(duì)批判理論規(guī)范基礎(chǔ)的重新奠基始于勞動(dòng)與交往的區(qū)分，其核心觀點(diǎn)是：“擺脫饑餓和勞累并不必然趨同于擺脫奴役與歧視，因?yàn)閯趧?dòng)與互動(dòng)之間存在著經(jīng)驗(yàn)上的聯(lián)系，但不存在概念上的（必然）聯(lián)系。”通俗地說，物質(zhì)條件的改善與人的解放屬于不同維度，兩者并非同步或同軌。哈貝馬斯后來的整個(gè)思想體系就是從這顆種子長出的。

一位既造鏟子又挖金子的思想家

哈貝馬斯雖多產(chǎn)，但其著作往往是十年磨一劍。《交往行為理論》與《在事實(shí)與規(guī)范之間》都是如此。交往行為理論的語言學(xué)闡釋準(zhǔn)備性工作從20世紀(jì)70年代就開始了，但《交往行為理論》完成于他在馬克斯·普朗克學(xué)會(huì)任“科技時(shí)代生活條件研究所”所長的十年。該書有三個(gè)主題：首先是交往理性概念，其次是二元社會(huì)觀，即生活世界與系統(tǒng)的區(qū)分，最后是現(xiàn)代性病理學(xué)。麥卡錫認(rèn)為，雖然此書規(guī)模龐大，但唯一的實(shí)質(zhì)性主張是“生活世界殖民化”理論。前兩個(gè)理論是他對(duì)生活世界殖民化進(jìn)行診斷和批判的工具。在這個(gè)意義上，前兩個(gè)理論是造鏟子，“生活世界殖民化”理論則是挖金子。

《交往行為理論》的核心觀點(diǎn)是，傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變是由生活世界合理化和系統(tǒng)合理化過程的分化和脫鉤驅(qū)動(dòng)的，它們分別是交往理性與目的策略合理性的制度化。生活世界與系統(tǒng)的脫鉤對(duì)理解社會(huì)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變有其必要性，它們各有優(yōu)點(diǎn)和局限性。生活世界分為文化、社會(huì)（狹義的作為人際關(guān)系總和）和自我三個(gè)領(lǐng)域，交往行為在此承擔(dān)著文化傳播和更新、行動(dòng)協(xié)調(diào)和社會(huì)化三種功能，而這些功能是工具性行動(dòng)所無法實(shí)現(xiàn)的。生活世界有規(guī)范上的優(yōu)勢(shì)，它的合理化與自我認(rèn)識(shí)、自我決定和自我實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代性理想相聯(lián)系。如果人與人的關(guān)系是通過平等和自由對(duì)話來協(xié)調(diào)的，人類生活就擺脫了外在強(qiáng)制。但是，交往行為代價(jià)昂貴且協(xié)調(diào)作用有限，它無法在民族國家大范圍內(nèi)組織起現(xiàn)代物質(zhì)生產(chǎn)和行政管理系統(tǒng)。哈貝馬斯的“系統(tǒng)”指由勞動(dòng)分工和交換構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和通過權(quán)力等級(jí)命令構(gòu)成的行政國家。與韋伯和第一代批判理論家的態(tài)度不同，哈貝馬斯并不把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和行政權(quán)力系統(tǒng)本身視為社會(huì)毒瘤。相反，在他看來，它們承擔(dān)著重要的社會(huì)功能。生活世界殖民化，即生活世界受來自金錢和權(quán)力系統(tǒng)的侵蝕和支配，并非歷史的宿命，社會(huì)合理化模式是可選擇的，資本主義是其中的一種有缺陷模式，不能等同于合理化本身。因此，現(xiàn)代性并不必然走向韋伯所說的自由和意義的喪失。

生活世界殖民化理論既是對(duì)發(fā)達(dá)資本主義病癥的診斷，也是對(duì)20世紀(jì)60年代新左派運(yùn)動(dòng)的解釋。哈貝馬斯認(rèn)為，新的社會(huì)沖突不是圍繞物質(zhì)資料控制和財(cái)富分配的斗爭(zhēng)展開的，也不是傳統(tǒng)意義上反資本主義的階級(jí)斗爭(zhēng)，而是生活世界對(duì)系統(tǒng)的侵蝕和控制的反抗。這樣，哈貝馬斯不僅遠(yuǎn)離了馬克思主義傳統(tǒng)，也遠(yuǎn)離了社會(huì)主義政治傳統(tǒng)。正是在這里，哈貝馬斯理論存在著盲點(diǎn)和缺點(diǎn)。

在《交往行為理論》出版后十年，哈貝馬斯出版了《在事實(shí)與規(guī)范之間》。從20世紀(jì)70年代開始，哈貝馬斯就致力于建構(gòu)商談倫理學(xué)這一概念工具。商談倫理學(xué)不是一般意義的倫理學(xué)，而是一種道德理論，即從道德的公平視角審視利益和權(quán)力分配的規(guī)范。在這一理論中，他的基本信念是，道德規(guī)范與科學(xué)真理一樣，有其反思和論證的理性形式。商談倫理學(xué)有兩個(gè)原則：一是可普遍化原則，它要求機(jī)會(huì)和利益的分配被所有受影響者接受。二是商談原則，任何受影響的人都應(yīng)該包括在商談之中，充分地參與討論。這兩個(gè)原則構(gòu)成哈貝馬斯理解人權(quán)和法律的合法性標(biāo)準(zhǔn)。

《在事實(shí)與規(guī)范之間》是對(duì)西方民主法治國的實(shí)質(zhì)性辯護(hù)，在新左派運(yùn)動(dòng)退潮后，哈貝馬斯日益相信，現(xiàn)代性的病癥只能通過行為理論和商談民主來克服。哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)，在沒有宗教的超驗(yàn)力量的后形而上學(xué)背景下，只有激進(jìn)民主才能滿足法律和政治的合法化要求。民主的規(guī)范理念是自我統(tǒng)治，民主法治國是這一理念的實(shí)現(xiàn)形式。哈貝馬斯并不認(rèn)為西方自由民主制度是完美的，相反，“從這種長遠(yuǎn)視角出發(fā)，民主法治國不再呈現(xiàn)為一個(gè)完成了的結(jié)構(gòu)，而是一項(xiàng)敏感的、易受刺激的、尤其是可錯(cuò)的、需要修正的事業(yè)”，但無論如何，它仍有進(jìn)步的潛能。

世界總該變好一點(diǎn)

每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)兒，哈貝馬斯理論之所以受到普遍關(guān)注，不是理論本身使然，而是一種“道德的幸運(yùn)”。他的理論誕生于西方戰(zhàn)后進(jìn)步時(shí)代，其理論和政治方案已不適用于當(dāng)下這個(gè)倒退時(shí)代。哈貝馬斯的理論有許多可疑之處。生活世界殖民化只強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)與生活世界之間的橫向沖突，沒有充分考慮到資本主義經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力和社會(huì)的縱向沖突。他對(duì)后民族格局的判斷及其世界內(nèi)政化方案，只考慮到全球化與民族國家之間的張力，沒有考慮到國家之間的不平等。美國的霸權(quán)、新自由主義、民粹主義和犬儒主義已經(jīng)從根本上動(dòng)搖了他的社會(huì)政治理想的社會(huì)和文化基礎(chǔ)。近年來，哈貝馬斯已經(jīng)部分地意識(shí)到自己理論的局限性，開始強(qiáng)調(diào)，如果資本主義系統(tǒng)的任性和專斷得不到控制的話，任何社會(huì)都是無法合理維持的。在其90歲壽辰的演講《再論道德與倫理的關(guān)系》中，他把馬克思與康德、黑格爾一同作為構(gòu)建當(dāng)代思想坐標(biāo)的重要一環(huán)。同樣，哈貝馬斯也意識(shí)到西方傳統(tǒng)的局限性。在最后訪談錄《事情總該變好點(diǎn)》中，他有了新的期待：“不斷崛起的中國，是否會(huì)在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)日，從其悠久、偉大和多元的文化深處獲得這樣一種洞察力，即由一個(gè)衰落的西方所留下的、充其量未完成的人權(quán)秩序，是一種確實(shí)能夠詮釋、需要繼續(xù)發(fā)展，但理性且屬于全人類的政治成就？”

面對(duì)世界性技術(shù)與經(jīng)濟(jì)危機(jī)和西方政治的普遍倒退，哈氏的晚年是痛苦的。即便如此，他仍然強(qiáng)調(diào)：對(duì)知識(shí)分子來說，最不能容忍的是變得犬儒。在危機(jī)四伏的環(huán)境下，他仍然堅(jiān)持其長期以來的信念：“理性在歷史中雖然一再被倒退所擊退，但從長遠(yuǎn)來看始終在取得進(jìn)步。”這一立場(chǎng)的核心是，不否定歷史的偶然性和倒退的可能性，但要從人的自由和自律的規(guī)范視角對(duì)之作出負(fù)責(zé)的回應(yīng)。“世界總該變好一點(diǎn)”，是哈氏發(fā)出的最后悲鳴。

經(jīng)受無窮拷問的現(xiàn)代性！告別了哈貝馬斯，也許我們必須馬上上路，開始一段更艱難的思想行程。

作者系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授

來源：中國社會(huì)科學(xué)報(bào)

責(zé)任編輯：邵賢曼

新媒體編輯：宗敏

如需交流可聯(lián)系我們