張雪峰去世前的4小時，女兒上學時被接走，中午還在邊吃飯邊直播

2026年3月24日，下午三點五十分，蘇州。

一個消息開始在網上蔓延，然后炸開——張雪峰，沒了。

就在幾個小時前，他還在直播，還在一邊扒飯一邊回答網友提問。

41歲，心源性猝死，全力搶救無效。

沒有預兆，沒有告別，沒有緩沖。

他曾經說過，自己死了，各大平臺會有個熱搜叫"張雪峰死了"。

那天，這條熱搜，真的出現了。

如果不是后來發生的事，這一天對張雪峰來說，再普通不過。

上午，他照常開播。

聊的是報考志愿那點事，節奏和往常一樣，接話快，段子穩，彈幕刷得飛起。

到了中午，還沒收攤——邊吃飯邊播，一口飯都沒咽完整，嘴里還在答網友的問題。

屏幕那頭的觀眾哪能想到，這是最后一播。

有細心的網友后來翻回當天的錄播，說張雪峰那天戴了一副黑框眼鏡。

這是上次賬號解禁之后他的新習慣，他說是要"把現在的自己和以前的視頻區分開來"。

也有人說，那天他眼神有點不對，睜眼好像有點使不上勁，疲憊感透過多重濾鏡都能感覺到。

但沒人當回事，畢竟這個人，哪天不累？

下午，情況突變。

網上開始流傳：中午在公司跑步后突發不適，張雪峰心臟驟停，正在蘇州獨墅湖醫院搶救。

消息擴散極快，各大平臺同步沸騰。

瀟湘晨報記者打電話給張雪峰的合伙人，對方只說了四個字——"暫時無可奉告"。

荔枝新聞聯系到合伙人萬霞，得到的回應是：人在成都，不清楚此事。

兩個最該知道實情的人，一個沉默，一個回避。

網友的心開始往下沉。

下午六點零五分，峰學蔚來在小紅書的直播賬號突然黑屏，下播。

沒有解釋，沒有道別。

六點十八分，抖音矩陣賬號同樣中斷。

原定當晚六點的升學規劃直播，就這樣消失了。

當晚，有網友發現，張雪峰全平臺賬號的頭像，全部變成了黑白色，背景也灰了。

這種操作，不是本人做，就是公司團隊做。

意味著什么，不用說明白。

訃告隨后發布。

峰學蔚來在張雪峰個人微博確認：因心源性猝死，全力搶救無效，于2026年3月24日15時50分，在蘇州逝世。

年僅41歲。

張雪峰，本名張子彪，1984年5月18日生，黑龍江省齊齊哈爾市人，祖籍山東臨清。

父親是鐵路職工，家里不寬裕，但供他讀完了大學。

他考上的是鄭州大學給排水專業。

和后來動輒談985、評211的"志愿規劃大師"人設相比，這個出身多少有點諷刺，也多少有點真實。

正因為他本人走過這條路，才知道一個普通家庭的孩子，填志愿時有多懵。

2007年，23歲的他北漂，進了海天考研做校園代理。

不是老師，不是講師，就是最底層的推廣員。

跑校園、貼海報、拉學生報名，一點一點往上爬。

三年后，他站上了講臺，用東北口音、講段子的方式把考研報考講得通俗易懂，迅速和那幫照本宣科的傳統講師拉開了差距。

真正讓他出圈的，是2016年6月的一條視頻——《七分鐘解讀34所985高校》。

據東北網報道，這個視頻原本是他給內部學員錄的培訓內容，是一個員工上傳到網上的，結果意外爆了。

視頻里的他，沒有PPT，沒有講義，拿著話筒站在臺上，挨個評學校，說得直白、說得到位，把那些學生和家長最想知道、卻沒人告訴他們的信息，一五一十全講出來了。

這條視頻，讓他從一個考研圈的"內部講師"，變成了全網皆知的名字。

在北京打拼了14年之后，張雪峰選擇南下蘇州，注冊峰學蔚來教育科技有限公司。

業務不只是考研輔導了，高考志愿填報、圖書研發、直播電商——全鋪上了。

天眼查顯示，他名下關聯11家企業，其中9家存續，本人擔任9家公司法定代表人或高管職務。

妻子李麗婧是歷史學博士、高校副教授，也是研途教育聯合創始人，女兒張姩菡2015年出生。

他在直播里常提起女兒，說自己兩家公司有上億存款，不擔心孩子的未來，只盼她能多陪自己吃吃飯。

2026屆高考季，峰學蔚來推出兩檔服務：夢想卡12999元，圓夢卡18999元。

廣西、寧夏、云南等多個省份，提前售罄。

有人說他是在幫普通家庭的孩子打破信息壁壘。

也有人說他是在販賣焦慮，把本該由高校和教育部門提供的公共服務，變成一門生意，賣給最沒有信息優勢的那群人。

人民日報的評論說得很直白：志愿填報服務的火爆，指向的是公共服務的短板；也有機構在夸大志愿填報的作用、制造和販賣焦慮。

矛頭沒有直接對準張雪峰，但意思明擺著。

2016年，他點評哈爾濱理工大學，被對方發了律師函。

6月4日，張雪峰在微博公開道歉，這是他第一次因言惹禍。

但顯然沒讓他長記性——或者說，這就是他的風格。

2023年5月到6月，他在直播里勸一個理科590分的學生別報新聞專業，放出"隨便什么專業都比新聞強"的言論，輿論直接炸了。

6月，他接受中國新聞周刊采訪回應，但那套邏輯他沒有改，也沒有收。

12月9日，公開道歉，第二次。

2025年9月24日，是他職業生涯最難熬的一天。

抖音、快手、微博、小紅書、B站，五大平臺同日禁止關注他的賬號。

團隊的說法是直播中出現不當言論違反平臺規則。

整整一個月，賬號凍結，流量斷了，收入斷了。

10月22日，恢復正常。

他重新開播那天，戴上了那副黑色眼鏡，說是"和以前劃清界限"。

他在某次直播里說，雙眼含淚——"干我這個行當不容易，這一年真的盡力了，真的動了太多人的蛋糕。"

那雙眼睛，一半是委屈，一半是不服氣。

2023年的高考季，是他最忙的時候，也是他第一次被身體逼停的時候。

胸悶，心悸，醫院直接說必須住院。

他配合住進去了，但人在病床上，腦子沒停——那段時間，他在病床上審核了6000份志愿填報方案。

6000份。

同月，他宣布峰學蔚來推行"上四休三"工作制，說是為了保護員工。

但他自己呢？出院之后，繼續高速運轉，沒有真正休過。

現在回頭看，那次胸悶心悸，和后來訃告里的"心源性猝死"，并不是孤立的兩件事。

身體早就在發出信號，他選擇了無視。

2026年3月22日，距離猝死還有兩天，張雪峰發了條朋友圈：今天打卡7公里，當月累計跑步72公里。

前一天，同樣是7公里。

他喜歡跑步，也參加過馬拉松。

在他的理解里，運動是一種健康的表達，是對身體的投入。

但心臟是另一回事。

心源性猝死是由心臟原發疾病直接觸發的，占所有猝死原因的80%以上，80%的猝死發生在院外，搶救成功率不足1%。

每延遲一分鐘施救，生存率下降7%到10%。

這些數據，是規律，是概率，不是個例。

他去世前12天發的最后一條微博寫的是："今天特別想寫點什么，還是算了吧。"

下面有條評論說，雪峰老師平時太累，不忙的時候多休息。

他沒有回復，也沒有休息。

峰學蔚來發布的訃告，給張雪峰寫了這樣一段話："出身寒門，一生心系廣大學子，深耕教育行業，始終以捐資助學、助力學子成長為己任，以赤誠之心踐行教育理想，嘉言懿行，啟迪后人。"

這是官方的定性，措辭得體，但也相當克制。

他真正留下的東西，遠比這段話復雜。

有一次，主持人問他，若干年后墓碑上會寫什么字。

他的回答是："人生真好玩，下輩子還來。

人活著，為了體驗那些你沒有體驗過的美。"

另一次，他在直播里說，如果有一天自己死了，各大平臺會有個熱搜叫"張雪峰死了"。

他還說，他想成為學生、家長一代人的記憶，而不只是某幾屆。

3月24日，這條熱搜，真的出現了。

鳳凰網財經的評論這樣寫：張雪峰的人生軌跡，交織著個人奮斗的勵志、商業成功的精明、教育理念的撕裂，以及最終被流量與健康反噬的悲情，成為這個時代無法繞過的注腳。

他走了，但關于他的兩個問題，還懸在那里，沒有定論。

第一個：他到底幫沒幫到普通家庭的孩子？他確實打破過信息差。

在他之前，很多家長和學生填志愿就是靠運氣，沒有渠道，沒有資源，沒有人告訴他們那些潛規則和彎路。

張雪峰以草根出身、東北口音站出來，把那套邏輯講明白了，被視為"反對信息特權"的代表聲音。

這一點，支持他的那些普通家庭，不會否認。

第二個：他的商業模式是不是在收割？將近兩萬元一檔的志愿填報服務，賣給那些最需要被幫助的人，這筆錢，對于很多家庭來說并不輕松。

人民日報已經點出了問題：個別機構夸大作用、販賣焦慮，利用的正是公共服務的缺位。

兩個問題，都沒有簡單的答案。

是非功過，只能留給每個人自己心里去稱量。

3月24日下午，張雪峰的女兒還在上課。

隨后，被人緊急接走了。

一個幾歲的小女孩，爸爸早上出門，還在直播，還在笑，還在給別人的孩子規劃未來。

下午，人就沒了。

張雪峰常說，自己最大的心愿，是女兒能常陪自己吃飯。

這個愿望，再也沒有機會實現了。

41歲，太年輕了。

可惜了。