留在大學的“偽大學生”：研究生畢業后，他決定在學校隱居

1、他想試試看，能不能一輩子待在學校里。

他叫李基業（化名），2024年6月，碩士畢業后，他在四川大學南門附近租了間房，以“偽大學生”的身份繼續在食堂吃飯、去圖書館自習。房租不到一千塊，食堂早餐兩個包子一個雞蛋一碗粥只要四塊錢，網球場地費一小時五塊，游泳一次八塊。他借了朋友的校園卡和校園網，在學校里能找到免費的白開水和有衛生紙的洗手間。

維持這樣的生活，成本很低。2024年10月，算上房租和一次去宜賓玩的交通住宿費，他一共花了2640元。當月他靠幫學生代課、做考研咨詢、賣考研課程和視頻激勵賺了1948元，收支基本相抵。

此前，他在考研輔導上攢下了二十多萬元。“錢真的是人的底氣來源。”

李基業出生于河南的農村，在村里都算最窮的人家。高考他以班級第一名的成績考上電子科技大學，之后又以專業第二名的成績上岸四川大學計算機學院。他曾通過宜賓市公務員面試，還拿到鄭州一所大學的教師編制，但臨到上班，他把這些機會都放棄了。

他相信讀書能改變命運，“不然一個窮山溝的男生哪里有出路”，但讀完書之后一定要上班嗎？本科畢業后，他曾做過兩份射頻工程師的工作，留下的最深感受是“不自由”，而他一直向往時間全由自己掌控的生活。

在川大“隱居”這一年多，他通常早上七點半起床，去食堂吃飯，然后去圖書館。有時候在圖書館玩游戲、刷視頻，有時候自習，偶爾和老師打網球，去游泳館游泳。“如果把去圖書館理解成上班的話，其實我每天上班的時間也挺長的，但是我就感覺很自由。這里的自由是指，我做的違背內心的事情越來越少。我不想學就可以不學了，至少精神上很輕松。”

唯一的問題是孤獨。剛回大學躺平時，頭一兩個月他每天打游戲，晝夜顛倒。后來他意識到不能這樣下去，開始拍視頻記錄生活，給學妹拍照，采訪大學老師，偶爾去演唱會做日結保安，希望和其他人有一些連接。但去年6月學弟學妹畢業后，他更孤獨了。“我也還有一些認識的同學，但是人家不一定每周都有空，而我是每天都有空的。”

他始終覺得自己非常貧窮。即使攢了二十多萬，他也沒想過自己住一室一廳，“太貴了，要1700塊”。他大部分同學，只要家里在城里有套房，資產就天然比他多七位數。“這點錢算什么？這錢我就存著，生活還是很節儉。”

他也不喜歡一個人住。“一個人住多不開心啊，孤單無聊，兩個人住好多了。一個人住，消耗的自律能量也更多，房間很容易變亂。”

在校園里，他經常碰見老師，跟他們打招呼，有時候在食堂碰見了還要一塊吃飯。有老師問他怎么還在川大，他就笑著說在川大躺平了。他不擔心別人怎么看他。“我不會心虛，川大就像我的家一樣，我特別熟悉。”

2、假如考研輔導沒有賺夠足夠的錢，李世昌說自己肯定去上班了。

從研一開始，他在機構兼職做考研輔導，當時賺了五六萬，能維持生活。到碩士畢業那年12月，他靠賣考研課賺了二十多萬元。這讓他有了底氣，開始思考：不上班，回到大學生活行不行？

他曾經是工作之后再讀研究生的。本科畢業后的兩份工作，讓他對上班產生了深深的抵觸。

第一份工作在無錫一家初創公司，做雷達射頻方面的工作，月薪8000元。老板人不錯，工作氛圍寬松，但他待得特別焦慮，一年多胖了20公斤。公司沒有熟手，遇到問題沒有老師傅教，只能自己摸索，工作上的困難無限放大。下班后，他感覺自己沒有收獲，像《千與千尋》里的無面人一樣，拼命吞噬短視頻、小說、游戲，越吃越不夠，每天晚上都要吃到兩三點。

辭了那份工作后，他回到成都找了第二份工作，沒想到還不如第一份。加班嚴重，經常晚上九點以后才能下班，周六也要上班，公司在龍潭，離市中心十幾公里，福利待遇也一般，工資還是8000，公積金只按最低基數的5%繳納。

“上班的時候，一天的時間都不受你操控，你上班時間想下樓散個步、買點吃的，很難。而且，上班就是生活在了一個不平等的環境，領導不再是和我平等的人，我要去恭維他，夸耀他，我不想加班的時候要和領導笑著說我要加班，我不想喝酒的時候要和同事一塊給領導敬酒。不上班以后，一切都是自由平等的，可以選擇的。”

他當時了解了一下，成都這行基本上都這么卷。轉行困難，他就想考公務員，結果發現本科專業應用物理沒有能報考的崗位，甚至連三不限的崗位都沒有。他覺得自己只剩一條路：考研。“人生的改變還是要靠學歷，靠跳槽不行。”

2020年8月，試用期一結束他就辭職，備考5個月，上岸四川大學計算機學院。

讀研后，他考慮過直接讀博。但他是跨專業考研，基礎不好，學了一年半才剛剛入門。之后速戰速決做了一點科研，發了一篇論文就畢業了。“做科研沒有想象中那么簡單。找創新點已經很難了，把它轉化成英文，符合論文要求就更困難了。我缺乏那種思維，不擅長寫論文。”

研三畢業時，他想還是找個工作吧，這是更大眾的路。

他考了宜賓的公務員，進了面試但最終沒去。他覺得從河南到成都已經很遠了，再去四川下面一個沒去過的市，過于背井離鄉。“如果考上了成都的公務員，沒準我就去了，雖然后面可能會辭職。”他現在意識到，考公對他來說不是一個明智的選擇，“體制內有太多無效工作，不適合我的性格”。

他還考了大學老師的編制。他覺得自己向往大學老師相對自由的工作方式：不坐班，有寒暑假，能停下來慢悠悠地晃晃。

鄭州一所大學確定要他，但那所大學要求坐班。“坐班是我最討厭的事情。”他想自己的兼職收入能夠覆蓋支出，為什么不直接不上班，回到大學生活？

剛好那時他收到了研究生論文被期刊錄用的通知，他想是不是可以回去讀博士，讀完博士再到大學當老師。他把行李從老家又寄回成都。

但見了師兄師姐和老師后，他發現，在大學當老師也不是一個好崗位。在985學校當老師，工作時間比大部分人都長，不是996，簡直是997，沒有假期，還要非升即走。他開始懷疑讀博這件事。

“本來，學術對我來說也不好玩，尤其是人工智能這塊，很多研究都沒有意義。幾乎所有大模型都是大公司做出來的，高校課題組里很多人做的工作零實際價值。高校老師還要進到名利場中，披著一層皮去創業。”

他開始想，自己從小到大接受的“讀書工作”這條路究竟是不是真的正確。“想來想去，發現在這個社會，你只要掙錢就行了，其實也不需要你讀書，感覺自己讀這么多年書，是不是被騙了？”

最后他決定：就當一名偽大學生，在學校里面租房子。

3、身邊的人都走上了不同的路。

他身邊的同學，畢業后基本上都去工作了，去大廠的，當公務員的都有。2024年12月，兩三年沒見的表妹從雄安過來出差，他們吃了頓火鍋。他還沒有工作，表妹已經是公務員工作好幾年了。可預見的未來里，表妹會從政，當大官，而他走了一個“旁門左道”。表妹開玩笑說：“就像你現在這種狀態，肯定找不到對象。”

跟妹妹的爭論會讓他懷疑自己選擇的道路是否正確。看著妹妹獲得世俗意義上的成功，升職、買房、高薪，這一切本來他也可以得到，但是他沒有選擇。“我不敢想太多，我只能一遍又一遍地催眠自己‘我選擇的道路是正確的’，要不然我就會難受。我相信人的想法是能夠改變現實的，只要我一直堅持自己是對的，那我就是對的。”

2024年9月，父親特意來成都看他，勸他：房子還是得買，還是要結婚。即使知道在成都買房要百來萬，他負擔不起。“你得隨大眾，隨著整個人（群）的思想走，如果你非跳出去了，不入群，你很孤獨。”父親說。

送父親離開成都后，剪視頻時他哭了好幾次。“他肯定理解不了我的選擇，我知道他心里有很多不安。”

他是縣城的“逃兵”。“我們這些不走正路的人，就不能在小城市多待，待兩天就被太陽光射死了，完全是格格不入。人活著需要一點支撐，一點依靠，還需要一點日常的尊重吧，很可惜的是，我在小縣城就是鄙視鏈的最底層，快30歲，沒有結婚，無業游民，簡直就是罪人。”

今年回老家過年，他在家里生活的視頻下，有人在彈幕里說：“哥，上班吧，為了家人過上更好的日子。”他覺得自己上不上班，對家里生活條件改善的程度差別不會太大。如果在外地大城市上班，很可能要買房，會花得更多，剩下的選擇也更少。

他現在對家里的經濟支持不多。父母現在還沒有那么需要錢，而錢對他來說是一種支撐，能讓他有更多選擇。他的近期目標是，這兩年給父母交上農村養老保險，讓他們有養老金。

他還有個小他十歲的妹妹，剛讀大學。去年高考畢業，他把妹妹接到成都待了45天，希望她能見見世面，上大學時不要重蹈他的覆轍。

他剛上大學時是2014年，對大學生活毫無準備。在河南讀高中，他早上7點起床，晚上10點下晚自習，一周學六天。高考完考了班上第一名，但他沒有任何想法，完全不知道選一個大學、選一個專業意味著什么。他第一專業報了計算機，想學個計算機之后回縣城修電腦，但那年電子科技大學分數漲得特別多，他被調劑到了應用物理——他最討厭的專業，一句話都學不懂。

他羨慕很多同學，他們一進大學就有規劃，就知道要學什么，要做哪些事情。而他到大學一無所知，太迷茫了，就開始打游戲，打了四年Dota。他沒有培養過什么別的愛好。

讀研以后，當他認識了許多保研的學生、出國的學生，有了更多樣本后，他開始思考大學應該怎樣度過。他建議妹妹多去參加社會活動，“對農村孩子來說，舉辦一場活動帶來的改變是無與倫比的，能極大地擴展見識。絕對比待在宿舍打游戲好得多。”

過年在家，他建議妹妹從食品專業轉專業往計算機方向靠，“AI才是未來”。妹妹更傾向于本專業保研。“我也不懂，但是我唯一知道的一點就是，我認識的所有努力的人，下場都很好。”他對妹妹說。

4、怎樣填滿自己的人生

李基業剛準備完3月的教資考試，“不為別的，為了有個事情做。”

他挺擅長考試的。備考人工智能方向的研究生，在沒有任何基礎的情況下，他只花了五個月。他也擅長教學，很容易就把自己會的東西以更容易理解的方式講出來。

考研改變了他的人生。本科時他很自卑，覺得自己又窮又丑，這種狀態一直延續到工作后的兩年。但考研上岸，讓他忽然意識到原來自己不是一個廢物。做考研輔導掙到錢后，他能顧住自己的生活，他發現只要能夠獨自在世上生活下來，就沒必要自卑了。

“大學這個地方，充滿了活力，待在這里不好嗎，不待在大學，我去哪兒，你有沒有想過這個問題？像農村這種地方，人人都是吃了飯睡覺，睡了覺吃飯，待在家里，人會很頹廢。你得在別人都在努力的地方，你自己就想努力，學校圖書館是有這個氛圍的。”

他甚至想過通過再高考的方式留在大學。2月在川大，他借來的飯卡壞了，他發現沒有飯卡在學校簡直活不下去。“我再考一次，就可以擁有學生的身份了。大學生身份能帶來很多連接，新的同學、新的室友。以我現在畢業生的身份去認識其他人，很困難，雖然我可以去搭訕，但要花費很多精力。”

回看自己在川大隱居的一年多，自律一段時間，混亂一段時間，他覺得不算理想。最理想的狀態是能夠完全控制自己，完全的自律，“我想控制自己干嘛，就能控制自己干嘛。可是我顯然做不到。”

他接下來打算先考完教資，然后去上海、廣州這樣的大城市看看。“成都太陽太少，會讓人沒有志氣和動力。”

考研輔導他應該會做下去。但深度學習發展得很快，他講的內容可能很快就過時了，他今年還在更新課程內容，但再往下可能就更新不動了，“我沒有顯卡，很難學習。”

他現在覺得，走到今天這個地步，如果一定要工作，可能理想的工作是創業。“人活著，除了睡覺，每天還有16個小時。創業的話，你全部精力都放在上面，享受這16個小時，其實很幸福的，你的成果都是你自己的，沒有那種為他人做嫁衣的感覺。”

另一個接近幸福的事情，他覺得是養育后代。“不養育后代的話，后半輩子好無聊。我爸媽那么辛苦的工作，肯定是有一部分原因是因為有兩個孩子，相當于一個支撐，對吧？要不然誰能忍受那么痛苦的工作，對我來說也是一樣。生孩子絕對能夠帶來很多從內心生發出的動力。”

不過這些離他挺遙遠。結婚太困難了，找到一個合適的對象真的非常困難，“人和人的觀念實在是相差太遠了。”

拍視頻以后，許多網友表達對他的支持，給他建議，甚至有人直接上門說要不要一起創業。這些機會都擺在他面前，但他沒有急于現在就選一個很確定的路。“其實這是問題，我覺得不是好事，因為人的幸福，其實就是你選一條路，一直走下去。”

他最大的問題可能就是，不知道將來要給世界帶來什么，走哪條路沒有確定。“一旦我有兩個選項，必須做出決定時，我會非常焦慮。”

也有人問他為什么不再考個研。他前段時間也在想這個事情。“我可能太有道德潔癖了，我怕我讀研或者讀博擺爛，老師會蒙受損失。”

“人的想法每天都在變，不可能定下來。我今年還在計劃去參加哪些考試，也許我今年高考、研究生、博士一起考，也許都不去，都有可能。我是一個小鎮做題家，我從小接受這個訓練，只能圍繞這個去想了。”

看完這個小哥的經歷，我又不禁再一次反思現在的這個每天被反復氣到、無意義內卷、吃飯很晚、隱形加班的工作，真的要這樣干下去嗎？如果不干，人生會有動力嗎？或者說什么才是人生的動力，難道隨大流過完流水線的一生，就是我們被生下來注定的嗎？大家對此怎么看？