電影內(nèi)外——李·艾柯卡，【極速車(chē)王】幕后英雄｜殘?zhí)莆宕W(xué)

一.學(xué)以致用

真心希望，這個(gè)心得，能在以下方面，為諸君排憂(yōu)解惑。

職場(chǎng)

拿到大公司的 offer ，但不清楚平臺(tái)的倒塌與自己的不勝任哪一個(gè)先來(lái)，應(yīng)該用什么衡量新公司？

創(chuàng)業(yè)

某個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)重要到足以影響到公司的前途，作為老板，如何才能提高該項(xiàng)目的成功率？

投資

某支股票，無(wú)論財(cái)報(bào)還是業(yè)績(jī)，無(wú)論口碑還是規(guī)模，都能在自己的評(píng)分系統(tǒng)里拿下不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。如果還要找一個(gè)是否 All In 的理由，應(yīng)該是什么？

二.平行宇宙

在【殺高郁，馬楚跌進(jìn)斬殺線(xiàn)】這段史實(shí)中，諸君沉淀出【人事即政治】法則。
如果考慮“偶發(fā)事件歸納不出普世價(jià)值，依舊有孤立不證”的擔(dān)憂(yōu)，也不必諸君去平行宇宙苦苦尋覓——咱們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中做個(gè)簡(jiǎn)單的政經(jīng)連連看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)依舊有人樂(lè)此不疲地重蹈覆轍！

政壇

之前的【后唐拜相鬧劇 | 閑話(huà)殘?zhí)莆宕浚蹅円呀?jīng)聊過(guò)了，感興趣的諸君出門(mén)左轉(zhuǎn)（鏈接在文章末尾），這里就不贅述了。

經(jīng)濟(jì)

1.沉醉于掌控欲的福特二世

喜歡賽車(chē)類(lèi)電影的諸君，應(yīng)該對(duì)這段經(jīng)典臺(tái)詞不陌生，這是克里斯蒂安·貝爾、馬特·達(dá)蒙主演的傳記片【極速車(chē)王】中，經(jīng)典的一幕。
電影中，兩位主角真正面臨的問(wèn)題，其實(shí)并不是怎樣造出能贏下冠軍的賽車(chē)，而是如何與福特公司的那些官僚們斗智斗勇——上面的臺(tái)詞，就是具象的體現(xiàn)。

電影之外的真實(shí)宇宙中，那臺(tái)最終三車(chē)并排沖線(xiàn)，贏得冠軍的GT40，其成功背后可遠(yuǎn)不止兩位主角的努力；而是數(shù)百名工程師、供應(yīng)商與官僚體系的協(xié)作——是的，官僚系統(tǒng)，當(dāng)然也不總是負(fù)面的。

硬幣總是兩面的

大衛(wèi)的平行宇宙

當(dāng)然，我并不因此就主張電影對(duì)兩位主角過(guò)于美化了——畢竟，電影要制造沖突，降低受眾的觀影門(mén)檻，能簡(jiǎn)化的地方還是要簡(jiǎn)化處理的。

最小阻力法則的典型應(yīng)用場(chǎng)景

大衛(wèi)的平行宇宙

我這里要提到的，是福特公司副總裁，李·艾柯卡。

此君在電影中存在感不強(qiáng)，展現(xiàn)出來(lái)的，更多的是一個(gè)看清大趨勢(shì)、欣賞兩位主角、但無(wú)力左右老板福特決策、心有余而力不足的老好人形象。
但，現(xiàn)實(shí)宇宙中，李·艾柯卡又是何種形象呢？

請(qǐng)容我借用李·艾柯卡的身份，向諸君展示，福特公司歷史上，那些人事即政治的小事情吧。

2.逆襲的普通人

如果要找一個(gè)普通人逆襲的典型代表，我的首選永遠(yuǎn)是王大錘。
如果非要給一個(gè)備選的話(huà)，那么李·艾柯卡就值得說(shuō)道說(shuō)道了！

想了解艾柯卡的出身，最簡(jiǎn)單的方式不是去翻百科、查傳記，只要看一下教父2中，老教父是怎么到美國(guó)，如何在面包店里打工的經(jīng)歷，就足夠了。

當(dāng)然，雖然大家都是入不了白籍的意大利人，但尊敬的柯里昂先生那與生俱來(lái)的黑手黨大佬屬性，還是太過(guò)稀有。李的老爹尼古拉雖然有教父差相仿佛的開(kāi)頭，但的確無(wú)法跟老教父輝煌燦爛的后半生去碰瓷。
尼古拉做過(guò)不少生意，比如他開(kāi)過(guò)汽車(chē)租賃公司——所以小李對(duì)福特的好感算是父子相承了，經(jīng)營(yíng)過(guò)快餐廳。這些都是彼時(shí)意大利移民的典型營(yíng)生，雖然做不到大富大貴，但終究是溫飽有余。加之意大利人抱團(tuán)取暖的習(xí)慣、典型的熟人社會(huì)傳統(tǒng)，中產(chǎn)之家的環(huán)境，足夠李健康快樂(lè)地長(zhǎng)大成人了。

在這樣原生家庭長(zhǎng)大，小鎮(zhèn)做題家李爭(zhēng)氣地收割到機(jī)械工程和商學(xué)兩個(gè)本科學(xué)位，同時(shí)還選修了心理學(xué)專(zhuān)業(yè)——魔武雙修了，屬于是！

到了畢業(yè)際，恰逢二戰(zhàn)結(jié)束。美利堅(jiān)那被戰(zhàn)爭(zhēng)培育起來(lái)的蓬勃工業(yè)產(chǎn)能開(kāi)始轉(zhuǎn)向，民用市場(chǎng)即將迎來(lái)勃勃生機(jī)、萬(wàn)物竟發(fā)的新階段。
機(jī)械牛馬小李，當(dāng)仁不讓地投入歷史洪流之中。一般而言，一個(gè)普通人，就算是踩中歷史的風(fēng)口，也是有自己無(wú)法打破的階級(jí)上限的。但小李，一個(gè)普通人，卻完成了絕不普通的一生。

1945年，福特公司張開(kāi)懷抱，招聘沒(méi)有受過(guò)社會(huì)毒打、清澈中還殘留一絲愚蠢的小李入職。

老福特曾經(jīng)抱怨“我明明只雇了一雙手，怎么來(lái)了一個(gè)人？”這話(huà)放到小李身上，不能說(shuō)毫不違和吧，只能說(shuō)“看人真準(zhǔn)”。

原本是招聘來(lái)調(diào)教自動(dòng)變速箱的小李，突然內(nèi)心覺(jué)醒，認(rèn)為自己雖然是個(gè)工程師、也有真金白銀的學(xué)位證書(shū)，但這也與自己“擅長(zhǎng)與人，而非機(jī)器打交道”并不沖突啊。于是，他強(qiáng)烈要求調(diào)崗。
不得不承受，小李的確很擅長(zhǎng)與人打交道——盡管他的需求與公司HR大方向不符，但一番軟磨硬泡，小李還是成功轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，HR不僅僅是好人的縮寫(xiě)，同時(shí)也可以是壞人的縮寫(xiě)。賽道可以幫你換，但起點(diǎn)？那不好意思，小子，得給你往后挪挪——于是，李艾柯卡來(lái)到了他的應(yīng)許之地，賓夕法尼亞州的切斯特。

切斯特是鐵嶺級(jí)別的大城市：

• 長(zhǎng)板A足夠長(zhǎng)——?dú)v史悠久、工業(yè)發(fā)達(dá)，消費(fèi)潛力巨大；
• 但，短板，至少對(duì)剛剛開(kāi)始職業(yè)生涯的小李而言，又太短了——這是一片汽車(chē)業(yè)的荒地。

顯然，HR滿(mǎn)足了小李換崗的要求；但同時(shí)又給他挖了一個(gè)大坑：開(kāi)荒的活兒，就是給一個(gè)老手，都未必能全身而退，至于菜鳥(niǎo)……God bless you！
當(dāng)然，要是小李能在這么一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方創(chuàng)造輝煌？那不顯得HR慧眼識(shí)英雄嘛！

3.艾柯卡的職場(chǎng)三級(jí)跳

一沒(méi)有家族人脈；二剛剛?cè)胄校修D(zhuǎn)崗debuff加持，四沒(méi)有導(dǎo)師引路。一個(gè)入連白籍都?jí)虿坏降囊獯罄泼穸芊裨谝黄氖徶薪üαI(yè)？

25歲這一年，也就是入職后的第4年，小李用實(shí)打?qū)嵉臉I(yè)績(jī)登上了地區(qū)銷(xiāo)售經(jīng)理寶座。如果要給這個(gè)結(jié)果一個(gè)合理的解釋?zhuān)?/p>

• 低情商的說(shuō)法，這是小李擅長(zhǎng)與人打交道的能力變現(xiàn)；
• 高清商的說(shuō)法，果然還是HR眼光如炬。

只不過(guò)擅長(zhǎng)與人打交道可以讓小李脫離基層，但也就只能幫到這一步了；想再進(jìn)一步，難如登天——此后數(shù)年，他一直徘徊在這個(gè)位置，似乎摸到了職業(yè)生涯的天花板。

突破來(lái)自于1956年。這一年，天生的商業(yè)嗅覺(jué)以及多年來(lái)在行業(yè)中的摸爬滾打攢下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，在小李身上產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，他厚積薄發(fā)，找到了自己的二向箔——那一年，年僅32歲的小李，為銷(xiāo)售1956款福特汽車(chē)，創(chuàng)新了一套全新打法，即"56換56活動(dòng)"。這個(gè)方案并不復(fù)雜，即只要交付20%的首付款，顧客就可以在三年之內(nèi)，以每月56美元的價(jià)格，購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)56款的福特汽車(chē)。
對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，這就是所謂的按揭買(mǎi)車(chē)。但你千萬(wàn)別說(shuō)，這個(gè)想法簡(jiǎn)直幼稚之極，滿(mǎn)大街都知道的常識(shí)憑什么能讓小李一步登天？
關(guān)鍵的因素在于時(shí)間——那可是古早的1956年，這種超前想法，僅存在于小李的天才商業(yè)頭腦當(dāng)中。

依靠這套降維打擊武器，小李一路披荊斬棘，作到了福特汽車(chē)分部副總裁兼總經(jīng)理的鐵王座——此時(shí)，小李不過(guò)36歲，真是風(fēng)華正茂啊！

人之道，損不足以奉有余

——道德經(jīng)

大衛(wèi)的平行宇宙

既然已經(jīng)做到副總裁，沒(méi)有道理不想更進(jìn)一步，把那個(gè)該死的副字去掉。
但小李畢竟年僅36歲，在福特這樣一個(gè)龐然大物般的組織中，已經(jīng)貴為一人之下，萬(wàn)人之上的角色，想再進(jìn)一步，實(shí)在難如登天。如果不能再創(chuàng)造出一個(gè)所有人都不看好的奇跡，至少在短期之內(nèi)，副字一定是跟他相親相愛(ài)的一家人了。

對(duì)牛人而言，他們需要的只是一個(gè)明確的目標(biāo)。
看著老爹留給自己的三支箭矢，李存勖頻頻點(diǎn)頭！

既然目標(biāo)已經(jīng)有了，小李要做的事兒就簡(jiǎn)單了，不就是創(chuàng)造一個(gè)奇跡嗎？給他不就得了——福特野馬，即將在小李的主持下問(wèn)世！

每一次英雄之旅，必定會(huì)受到里里外外的諸多制約，天才如小李，也不能豁免。
但，出乎意料的，小李面對(duì)的最終Boss并不是惡意競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，不是低效短視的當(dāng)局；而就是他的Boss，福特二世——對(duì)，就是電影中那個(gè)輕蔑地說(shuō)出“We spend more on toilet paper than they do on their entire output“的糊涂老板。

在批判福特二世之前，我們多少也得交代一下背景，盡量做到客觀。
在小李的計(jì)劃中，自己的奇跡應(yīng)該是一款運(yùn)動(dòng)型車(chē)。但鑒于此前寄予厚望的豪華車(chē)Edsel已經(jīng)陪得連褲子都不剩——耗費(fèi)3.5億美元，卻僅僅量產(chǎn)不足3000臺(tái)，是汽車(chē)史上最短命的豪華品牌，甚至都不需考慮加上“之一”這個(gè)限定詞——實(shí)在沒(méi)有理由苛責(zé)福特二世，說(shuō)他沒(méi)有高遠(yuǎn)之野望。任誰(shuí)掉進(jìn)這般境地，不都得先舔舐傷口、做足心理建設(shè)，才能重新上路不是？

干活不由東，累死白搭工。
既然老板不同意，天才的副總裁也只能干瞪眼……嗎？小李的想法總是與眾不同——我偏要勉強(qiáng)！
終究貴為副總裁，小李手里是不缺優(yōu)秀資源的。老板不讓干，那也不耽誤小李私下組織人手，偷偷地進(jìn)村——秘密研發(fā)他的夢(mèng)中情車(chē)，即后來(lái)的經(jīng)典跑車(chē)，野馬。

在小李的一意孤行——或者說(shuō)堅(jiān)持就是勝利——加持下，野馬最終面世。

貧瘠的語(yǔ)言不足以形容野馬的成功，與其拙嘴笨腮地堆砌形容詞，還不如直接上數(shù)據(jù)來(lái)得直觀。就在推出的第一年，野馬銷(xiāo)售量便高達(dá)41.9萬(wàn)輛，創(chuàng)下了全美汽車(chē)制造業(yè)的最高紀(jì)錄；頭兩年，這款新車(chē)為福特創(chuàng)純利11億美元——那可是上世紀(jì)60年代，還沒(méi)有通貨膨脹的11億美元啊。
讓大Boss福特二世臉頰火辣辣地疼的同時(shí)，公司賬戶(hù)同樣熾熱地膨脹起來(lái)。

那就沒(méi)什么可說(shuō)的了——難道還有跟錢(qián)過(guò)不去？可這不是一個(gè)資本家的本色。于是，46歲這年，李·艾柯卡成功摘字，坐上了福特總裁的寶座。

回到電影。

既然野馬已經(jīng)證明自己，那下一步，必然是最大化這個(gè)新貴的價(jià)值。這才有了【極速車(chē)王】片頭的一幕——艾柯卡說(shuō)服福特二世，打造一款新車(chē)，贏下勒芒冠軍，進(jìn)而占據(jù)新一代消費(fèi)者的心智，徹底奠定福特在汽車(chē)行業(yè)的霸主地位。

如見(jiàn)所述，電影中兩位主角的確為后來(lái)的冠軍車(chē)GT40貢獻(xiàn)頗多，但幕后英雄，當(dāng)然是整個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)。

站在項(xiàng)目管理的角度，邁爾斯是團(tuán)隊(duì)的技術(shù)大拿，卡羅爾是項(xiàng)目經(jīng)理，而艾柯卡，則是那個(gè)至關(guān)重要的項(xiàng)目發(fā)起人。
換一個(gè)角度，邁爾斯是男主角，卡羅爾是導(dǎo)演，而艾柯卡，則是制片人。

至此，艾柯卡喜提野馬之父的title。

4.到底誰(shuí)的鍋？

樂(lè)極生悲

大衛(wèi)的平行宇宙

1978年7月13日，平托汽車(chē)案落槌，身為公司總裁，艾柯卡不可能是無(wú)辜的白蓮花。此情此景，在怒火中燒的福特二世眼中，艾柯卡就是公司的萬(wàn)惡之源。于是，他御筆親批，讓供職32年、為公司凈賺超35億美元艾柯卡，卷鋪蓋走人。

其實(shí)，擺在福特二世面前，理應(yīng)還有另外一個(gè)選項(xiàng)，即讓責(zé)任人自己站出來(lái)力挽狂瀾。畢竟，艾柯卡之前的履歷實(shí)在光鮮，是有資格獲得一張復(fù)活卡的。
但大Boss就是大Boss，福特二世顯然有著不同的看法——既然已經(jīng)焦了，還是切了吧，一了百了不是！

那么，到底是福特二世勇士斷腕，還是艾柯卡替主背鍋？

唯善悟敗因，方窺功成之道！

——大衛(wèi)的平行宇宙

這壓根用不著假設(shè)，只要控制一下艾柯卡這個(gè)變量，不就能根據(jù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)得出公正的結(jié)論嘛！

失業(yè)在家的艾柯卡很快就接到包括洛克希德、國(guó)際紙業(yè)在內(nèi)的大公司遞來(lái)的橄欖枝。
為了向前老板證明自己，艾柯卡做出了幾乎讓所有人都驚掉下巴的選擇——應(yīng)聘到瀕臨破產(chǎn)的克萊斯勒汽車(chē)公司，出任總經(jīng)理。

彼時(shí)，克萊斯勒已經(jīng)處于無(wú)政府狀態(tài)：

• 紀(jì)律松弛，35位副總裁各把一方，互不通氣；
• 財(cái)務(wù)混亂，現(xiàn)金枯竭；
• 產(chǎn)品粗制濫造，積壓嚴(yán)重；
• 為了給艾柯卡上強(qiáng)度，就在他上任當(dāng)天，克萊斯勒宣布連續(xù)3個(gè)季度的虧損達(dá)1．6億美元。

然后，又一個(gè)活著的奇跡在艾柯卡手中呈現(xiàn)：

• 1982年，“ 道奇400 ”新型敞篷車(chē)先聲奪人，暢銷(xiāo)市場(chǎng)，多年來(lái)第一次使克萊斯勒公司走在其他公司前面。 K型車(chē)面市，一下子占領(lǐng)小型車(chē)市場(chǎng)的20%以上；
• 1983年8月15日，艾柯卡把他生平僅見(jiàn)的、面額高達(dá)8億1348萬(wàn)多美元的支票，交給銀行代表手里。至此，克萊斯勒還清了所有債務(wù)。

必須強(qiáng)調(diào)一下，恰恰是5 年前的這一天，福特二世開(kāi)除了他——你要說(shuō)艾柯卡不是故意的，我舉雙手雙腳站隊(duì)你——嗯，打心底里就是這么想的。

戀人分手，最難以接受的情況是什么？那自然是自己每況愈下的同時(shí)，TA卻走出昂揚(yáng)向上的曲線(xiàn)。

看著艾柯卡入職的克萊斯勒迅速扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，福特二世肯定不甘人后——背鍋俠在異地?zé)òl(fā)第二春，只有一個(gè)解釋?zhuān)蔷褪撬娴氖窃诒冲仭?br/>因此，在福特二世的指揮棒下，福特公司高速運(yùn)轉(zhuǎn)，迸發(fā)出罕見(jiàn)的能量。艾柯卡離開(kāi)后的第一年，福特盈利12億美元——對(duì)比他在職最后一年的4.66億美元，這可是三連跳一般的躍升。但福特二世并不能樂(lè)起來(lái)，因?yàn)樵俎D(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，福特就深陷危機(jī)之中：

……出現(xiàn)了自1946年以來(lái)的首次年度虧損，1980年一年就虧損15.5億美元，隨后三年累計(jì)虧損高達(dá)33億美元。

潮水退去，才知道誰(shuí)在裸泳

——巴菲特

大衛(wèi)的平行宇宙

三.敲黑板，劃重點(diǎn)！

人事即政治

往者已逝，來(lái)者可期。前人的智慧，可供正創(chuàng)造歷史的諸君參考。

大衛(wèi)的平行宇宙

四.One more thing

今時(shí)今日，美伊兩個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)層在不同程度上，都表現(xiàn)出極其不成熟……干脆說(shuō)吧，極其奇葩的一面。
但相對(duì)而言，號(hào)稱(chēng)燈塔的西大能干出將懂王奉為北美太陽(yáng)的舉動(dòng)，已經(jīng)讓被譏諷為獨(dú)裁的波斯都顯得沒(méi)那么抽象了。

加之在懂王一意孤行，一發(fā)入魂地送走了波斯高層，搞得波斯人想抽象亦不可得——皮之不存毛將焉附啊！

從這個(gè)角度看，本次波斯灣的熱鬧，指不定以什么形式收尾呢？

凡事一過(guò)邊界，質(zhì)性天翻地覆！

——大衛(wèi)的平行宇宙

盡管西大占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì)，波斯倒也不是全無(wú)籌碼：

• 一來(lái)，波斯疆域夠大，有充分的戰(zhàn)略縱深；
• 二來(lái)，西大再也不是三十年前那個(gè)藍(lán)星第一了；
• 三來(lái)，不愿樂(lè)見(jiàn)西大繼續(xù)耀武揚(yáng)威的選手，未必還樂(lè)意只觀戰(zhàn)，不參賽了——君不見(jiàn)，北方大國(guó)不是已經(jīng)給予波斯人情報(bào)支援了嘛。

你可以在自己喜歡的時(shí)候發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但不能按照自己的意愿結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)

大衛(wèi)的平行宇宙

五.總結(jié)白板

六.參考資料

1. 【司馬光】資治通鑒
2. 【歐陽(yáng)修】新五代史
3. 【薛居正】舊五代史
4. 【胡三省】通鑒音注
5. 【王欽若】?jī)?cè)府元龜
6. 【大衛(wèi)的平行宇宙】后唐拜相鬧劇 | 閑話(huà)殘?zhí)莆宕?/li>
7. mp.weixin.qq.com/s/OAzGw1lJQxinbulO1DW4Gg
9. 【大衛(wèi)的平行宇宙】殺高郁，馬楚跌進(jìn)斬殺線(xiàn)（
10. mp.weixin.qq.com/s/OAzGw1lJQxinbulO1DW4Gg）
11. 【喵走喵看】華郵：俄羅斯向伊朗提供情報(bào)，協(xié)助打擊美軍目標(biāo)_騰訊新聞(
12. https://news.qq.com/rain/a/20260306A08YMQ00
14. 【百車(chē)全說(shuō)】李·艾柯卡：一將功成萬(wàn)骨枯（https://zhuanlan.zhihu.com/p/79860185 ）
15. 【百度百科】李·艾柯卡（https://baike.baidu.com/item/%E6%9D%8E%C2%B7%E8%89%BE%E6%9F%AF%E5%8D%A1/5901590 ）

特別聲明：
事實(shí)上，當(dāng)我閱讀歷史的時(shí)候，其實(shí)質(zhì)就是開(kāi)啟了一個(gè)平行宇宙；而當(dāng)你閱讀本文的時(shí)候，其實(shí)質(zhì)也是進(jìn)入了一個(gè)平行宇宙。在這個(gè)平行宇宙中，如果你發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，請(qǐng)及時(shí)指出、不吝賜教，那將是你我持續(xù)進(jìn)步的原動(dòng)力；如果你受到啟發(fā)，不妨關(guān)注、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，去激發(fā)更多的人。