于斷裂處重建“她”家史

《臍帶紀(jì)事》，金 蕨 著，文匯出版社2026年出版

傳統(tǒng)宗族敘事常以姓氏、功名與資產(chǎn)的累積為主線，強(qiáng)調(diào)“獲得”與“延續(xù)”；而在非虛構(gòu)新作《臍帶紀(jì)事》中，作者金蕨將目光錨定于出生于上世紀(jì)中葉的女性祖輩，記錄那些關(guān)于“耗損”與“遺忘”的日常經(jīng)驗(yàn)，并使其在斷裂、沉默與難以轉(zhuǎn)述之處顯影。

重建家族史的第一步，是誠實(shí)地面對“斷裂”，而非急于確立連貫性。作者自覺懸置作為孫輩的“后見之明”，不以既定框架將長輩碎片化的經(jīng)驗(yàn)整合為圓滿閉環(huán)。面對代際之間難以轉(zhuǎn)譯的經(jīng)驗(yàn)落差與沉默，她選擇“在斷裂處停頓”，如實(shí)呈現(xiàn)溝通的錯(cuò)位與理解的邊界。

這種停頓首先體現(xiàn)在對記憶復(fù)雜性的保留。書中不乏“事實(shí)層面”的錯(cuò)位：同一段往事在不同敘述者口中彼此抵牾。以受訪者六六的家族為例，母親唐妍堅(jiān)稱自己童年因父母忙碌，五年級(jí)便需踩著板凳操持家務(wù)；而外婆劉莉民的記憶卻截然相反，她的說法是女兒婚前并不沾手家務(wù)。作者并未介入裁斷，而讓沖突并置——因?yàn)檫@些“對不上”的地方恰恰顯示了敘述者各自最在意的部分。

更進(jìn)一步，斷裂發(fā)生在“意義層面”。后輩傾向于把逃離、流產(chǎn)、動(dòng)蕩視作時(shí)代注腳，而講述者本人卻用“平平淡淡、稀里糊涂”概括一生。作者保留這種溫差，不以宏大敘事為她們的講述定調(diào)：時(shí)代動(dòng)蕩固然存在，但并不必然構(gòu)成個(gè)人敘事的主軸，更多講述圍繞家庭內(nèi)部的冷暖、尊嚴(yán)的得失與長期忍耐的委屈展開。作者關(guān)心的是講述者“如何理解自己的一生”，而不只是她們“經(jīng)歷了什么”。

最難展開的斷裂來自言說的可能：不是有沒有故事，而是能不能說、用什么話說。書中寫到，受訪者蓋旭東探望患阿爾茨海默病的大姐，追問至身份確認(rèn)處被迫停下——“你還認(rèn)不認(rèn)得我？”“怎么會(huì)不認(rèn)得你呢？”“那我是誰？”大姐不說話了。說得出來的部分到此為止。

日常中，語言的隔膜也會(huì)讓對話停在表層。作者寫自己與外婆、奶奶的交談漸漸固定為一組“可以輕易結(jié)束的對話”：一日三餐、噓寒問暖、你要待多久、怎么回來的、那里冷不冷。普通話把她帶離小漁村，閩南語留在舊日世界；兩種語言之間的距離，也轉(zhuǎn)化為親密關(guān)系里“說不到更深處”的距離。

因而，“在斷裂處停頓”不僅是姿態(tài)，也是寫法：讓裂縫以其原本的形態(tài)留在文本中——這些停頓不是敘事的空白，而是經(jīng)驗(yàn)本身的一部分。

如果說口述記憶容易在講述中被省略或改寫，那么身體常以更具體的方式留下痕跡。在書中，作者無意于陳列苦難奇觀，而是把這些痕跡視作線索：許多經(jīng)驗(yàn)難以被說清，卻會(huì)以損耗與病癥的方式沉積在身上。

在生育經(jīng)驗(yàn)中，這條線索首先以風(fēng)險(xiǎn)顯形。黃冬香在跑運(yùn)輸?shù)哪敬溪?dú)自生下六個(gè)孩子，產(chǎn)后仍要下水覓食；成志美為遵守鄉(xiāng)下“分娩時(shí)不能喊疼”的規(guī)矩死死咬住牙關(guān)，結(jié)果牙齒松動(dòng)、近一個(gè)月難以進(jìn)食；蓋旭東回憶母親難產(chǎn)去世，記得棺木抬起時(shí)仍有滲血。不過，生育風(fēng)險(xiǎn)常被歸入“普遍經(jīng)驗(yàn)”中輕輕帶過。因此，這些最易被講述的細(xì)節(jié)反而顯示：在它們背后，還有更多未被展開、也未必能被保存的部分。

書中多處記錄流產(chǎn)、引產(chǎn)以及由此衍生的處置與手術(shù)。與此相關(guān)的疼痛，也伴隨著“嵌進(jìn)肉里”的血淋淋描述，但當(dāng)作者問疼不疼，被訪女性卻只說“啥感覺也沒有”。記錄還原了祖輩女性生育經(jīng)驗(yàn)中常見的環(huán)節(jié)，也呈現(xiàn)了面對反復(fù)的身體處置，她們將其視為生活一部分的如常態(tài)度。

同樣的留痕也來自長年的勞作。徐樂琳早年在織機(jī)旁干活，需要長期緊盯織造流程，右眼受損并延續(xù)至晚年；許建花搬進(jìn)新房錄入指紋鎖時(shí)，十根手指輪流嘗試，直到小拇指才勉強(qiáng)錄入，長期干活使得指紋變淺，幾乎“磨沒了”。類似的磨損在多處場景中出現(xiàn)：摘棉花時(shí)手被刺劃破；浸水清洗使皮膚皴裂；搬抬與彎腰讓關(guān)節(jié)和腰背長期受力……身體在這些細(xì)節(jié)里成為比記憶更堅(jiān)實(shí)的刻度，標(biāo)記著重復(fù)勞動(dòng)與長期負(fù)荷的不斷累積。

圖源：視覺中國

若以顯性的成就與節(jié)點(diǎn)為標(biāo)尺，女性長輩的操持常因缺少“事件性”而被置于家族敘事的背景。《臍帶紀(jì)事》則將這部分勞動(dòng)重新納入敘述：在可展示的“建設(shè)”之外，家族的存續(xù)還依賴一種高密度的日常維持。

書中將這種勞動(dòng)比喻為“西西弗斯式的維護(hù)”。與線性積累不同，女性的勞動(dòng)往往陷入一種無法“完成”的循環(huán)：洗凈的衣服會(huì)變臟，做好的鞋底會(huì)磨穿，三餐接續(xù)不斷；撫育幼子之后，照護(hù)又轉(zhuǎn)向衰老與病弱。作者記錄劉莉民在臘月的河水中洗涮被褥，呂愛枝白天干活后仍熬夜納鞋底至嘴角起泡；也記錄外婆許建花在病榻照護(hù)外公時(shí)按時(shí)少量多餐的喂食，以及苗桂芬照護(hù)丈夫時(shí)為其清理身體、更換并洗凈沾有排泄物的衣物。對“物”的修補(bǔ)與對“人”的照護(hù)，共同構(gòu)成家庭得以存續(xù)的基本條件。

書中關(guān)于閩南年節(jié)的記錄則展現(xiàn)了家庭內(nèi)部另一種事務(wù)性勞動(dòng)：在宗族語境下，祭祀不僅是儀式，更是一項(xiàng)擁有嚴(yán)格規(guī)制的事務(wù)。女性需要遵循歲時(shí)祭禮備辦供品，完成對神靈與祖先的祭拜，并操持宴席與待客等環(huán)節(jié)。這類勞動(dòng)不以工資結(jié)算，卻以固定頻率反復(fù)進(jìn)行，成為維系宗族禮俗和人情紐帶的一部分。

與家庭內(nèi)部的日常維持并行的，是關(guān)乎生計(jì)的勞動(dòng)。書中受訪的女性長輩在社會(huì)生產(chǎn)中的位置往往跨越多種形態(tài)：有人擁有單位與崗位身份，工資是家庭經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定來源；也有人依靠手藝、攤販或運(yùn)輸維持生計(jì)；還有一部分常年身處田間地頭——從生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的集體出工，到分田到戶后的自家耕作。有些勞動(dòng)雖無正式的職業(yè)名目，卻也是維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)實(shí)實(shí)在在的支撐。

從家庭內(nèi)部的日用操持，到年節(jié)祭桌前的繁復(fù)供奉，再到田間與社會(huì)的生計(jì)奔波，這種書寫不僅是對個(gè)體勞動(dòng)的確認(rèn)，更是一次對家史重心的校準(zhǔn)：它將“維持”從理所當(dāng)然的背景中辨認(rèn)出來，還原其在家族敘事中應(yīng)有的分量。

在中文家族敘事與家史書寫中，母系書寫并不主流，卻并非無跡可循：一部分作品借母系線索處理“來處”與“尋根”，例如王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》對母系家族脈絡(luò)的追溯；另一部分則將母女關(guān)系轉(zhuǎn)化為社會(huì)經(jīng)驗(yàn)議題，例如《中國式母女》一類的訪談與觀察。《臍帶紀(jì)事》是相對少見的一支，它既不以母系線索完成尋根敘事，也不把母女關(guān)系推向議題化討論，而是以生育、照護(hù)與維持為家史材料，以停頓與邊界為敘事結(jié)構(gòu)，從而重設(shè)家史的尺度與證據(jù)。

臍帶在離開母體時(shí)被剪斷，卻仍指向生命得以發(fā)生的起點(diǎn)。書中女性長輩不是冠夫姓的“某某氏”，也不只是“外婆”“奶奶”“母親”這樣的關(guān)系稱謂。黃冬香、成志美、徐樂琳、許建花、苗桂芬——她們的名字被逐一寫出，家史的經(jīng)驗(yàn)面貌也隨之清晰。