口無遮攔、百無禁忌的民間敘事背后，是人的生命力的美好和必需

作家浦子立下宏愿，要?jiǎng)?chuàng)作18部長(zhǎng)篇小說，為他所虛構(gòu)的世界——浙江王莊立傳。2009年他完成了第一部《龍窯》，我曾經(jīng)在書評(píng)《從〈圣殿春秋〉說到〈龍窯〉》中，把《龍窯》與西方暢銷書《圣殿春秋》做了比較，以此說明民間文化與暢銷文化的根本區(qū)別?！洱埜G》不是暢銷小說，浦子的作品都不是暢銷小說，雖然他總是以斑斕駁雜的民間傳說、神話故事、通俗文學(xué)為底本，但他作品的立意卻始終蘊(yùn)含了五四新文學(xué)傳統(tǒng)中嚴(yán)肅批判的鋒芒。他的創(chuàng)作又別具一格，無數(shù)來自民間的藝術(shù)細(xì)節(jié)浸淫了民間文化活力，天馬行空的想象力，元?dú)饬芾斓娜宋?，粗鄙不文的語言，在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域可以歸為賈平凹、莫言這一路，但三者也有所不同，就風(fēng)格而論，賈平凹偏于樸實(shí)自然，莫言偏于磅礴激情，而浦子的創(chuàng)作風(fēng)格，有著浙東人的狡黠、硬氣而富有智慧，再攜帶一點(diǎn)南方的嫵媚。

浦子就這么一路挾山超海似的寫了整整15年，如今已經(jīng)寫出了第八部王莊系列小說《祥云》，故事的年代也已經(jīng)從晚清延伸到20世紀(jì)中葉，他營(yíng)造的稀奇古怪的民間藝術(shù)世界，就如一片廣袤肥沃的土壤，沒有什么天地間的“污垢”不能被藏納，被融化，被轉(zhuǎn)換為生命的營(yíng)養(yǎng)。故事的主體很“民間”：傳說遠(yuǎn)方飄浮來一朵五彩祥云，很快遮蔽了天空，于是王莊的人們突然就看不見眼前的世界（王莊），然而客體世界仍然是存在的，生活還在繼續(xù)，王莊的各色人等紛紛登臺(tái)表演。這樣的奇思玄想，《祥云》也非首創(chuàng)，科幻小說里常常含有“日熄”的寓意，我讀過一本曾經(jīng)獲得香港“紅樓夢(mèng)”長(zhǎng)篇小說大獎(jiǎng)的作品，就是描寫日熄以后人類世界陷入了人性黑暗的深淵，然后照例又是少數(shù)人用理性戰(zhàn)勝了黑暗，引導(dǎo)人們?nèi)フ忍?，拯救世界——照例是知識(shí)分子啟蒙精神的勝利。而《祥云》迥然不是這樣一部啟蒙小說，它帶給我的驚喜是，民間文化的底層性和狂歡性消解了知識(shí)分子的啟蒙。

小說設(shè)計(jì)了兩個(gè)王莊的“有文化的人”，一個(gè)是算命先生，一個(gè)是“戴眼鏡者”，兩人在小說第二部分“誰的夢(mèng)想不是夢(mèng)”中大談陰陽八卦和西方哲學(xué)（不過都是夢(mèng)中囈語），絲毫無濟(jì)于改變現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。在第三部分里，這兩個(gè)人都陷于絕望而自殺。第三部分“誰的眼睛亮了”里設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景：政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家、宗教家等角色登場(chǎng)調(diào)查分析王莊“被黑暗”的原因，從各個(gè)學(xué)科的角度來探討學(xué)理，但終究無解。這一段寫得妙趣橫生，各個(gè)人物都心懷鬼胎，真話假話混雜在一起，螳螂捕蟬黃雀在后，一環(huán)一環(huán)連環(huán)套似的，良莠不分都被套入機(jī)關(guān)。小說中那個(gè)“戴眼鏡者”最后發(fā)言，指出“黑暗本是王莊心”。這是啟蒙文學(xué)的最高答案，可是言說者不得不投水自盡。然而，小說一邊寫到啟蒙話語受到壓抑而枯萎，另一邊卻展現(xiàn)出一派“病樹前頭萬木春”的鏡像——民間世界因?yàn)橄樵普诒瘟巳疹^帶來了黑暗而一片狂歡。黑暗如同假面舞會(huì)，使平日被壓抑在倫理綱常底下的人性本能得以舒展而放肆泛濫。小說敘事人王致秋一連講述了八組王莊系列民間故事，大抵都是荒誕不經(jīng)，鬼話連篇。其一，黑暗里，水閘管理人中了美人計(jì)，開閘放水到鄰村；其二，黑暗里，一對(duì)姐妹被困在破廟，姐姐生產(chǎn)，危難中獲蟒蛇庇護(hù)；其三，黑暗里，算命先生在葬禮上死而逃生；其四，黑暗里，婚禮上玩調(diào)包計(jì)，有情人終成眷屬；其五，黑暗里，耕田男人與藍(lán)衫女人的故事終有結(jié)果：父子相認(rèn)；其六，黑暗里，兩個(gè)洗衣服的女人各自的故事；其七，黑暗里，一個(gè)瞎眼孩子突然看見世界，創(chuàng)造了奇跡；其八，黑暗里，三個(gè)放牛孩子（其中有一個(gè)就是小說故事的敘述者）在斷頭崖上度過了一段退化為原始人的野蠻生活……我這樣介紹應(yīng)該不算劇透，因?yàn)楹诎抵校诵允腔钴S的，故事是豐沛的，氣氛是狂歡的，層出不窮的故事萬花紛呈，令人目不暇接，都無法用簡(jiǎn)潔概述表達(dá)。這八組民間故事，每一組故事里又套了若干小故事，全都是鄉(xiāng)間田頭樹下口頭傳播的八卦段子，語言不文，但充滿快樂。時(shí)代的信息，歷史的陰影，生活的嚴(yán)酷，都隱沒在有趣的故事之中。這八組故事，是活生生的原汁原味的民間口頭文化的再創(chuàng)作。我說這是“再創(chuàng)作”，因?yàn)樾≌f本身不是民間文化的自在文本，它是作家的創(chuàng)作，作家以擬民間、擬口頭講述段子的形式，創(chuàng)作了一部旨意嚴(yán)肅的長(zhǎng)篇小說。

“祥云”“光明”“黑暗”，這三個(gè)意象之間相生相克，本身充滿悖論。而且，黑暗里人性反而異?；钴S，人們被社會(huì)倫常壓抑在無意識(shí)區(qū)的更為黑暗的本能，伴隨著人性的原始正義沖動(dòng)同時(shí)被釋放出來。譬如第二個(gè)故事，其隱形結(jié)構(gòu)可能是從傳統(tǒng)故事里姐妹易嫁的原型生發(fā)開去的，但是浦子的創(chuàng)作特點(diǎn)，不是著重對(duì)人性黑暗的揭露，而總是把一些負(fù)面的東西轉(zhuǎn)化為正面的、高尚的人性因素。這個(gè)故事里，代妹圓房，破廟產(chǎn)子，攜子訣別，都是為了躲避可畏的世俗輿論，由此我們足可體嘗故事背后的嚴(yán)峻與凄涼，但在故事層面上，作家表現(xiàn)的卻是世俗的反面：女性的浪漫愛情，原始正義，自我犧牲。這個(gè)故事中我們看到：表層的粗鄙化—故事內(nèi)涵的人性蘊(yùn)藉—旨意的高遠(yuǎn)，三者交織在一起，辯證地呈現(xiàn)出來。

小說里八組民間故事各有特點(diǎn)，但總體說來，這些故事的敘述，不避粗俗，不避忌諱，口無遮攔，百無禁忌，具有民間文化最重要的特點(diǎn)：夸張了人的生命力的美好和必需，這是人類生存壓倒一切的首要條件。俗話云：出水才看兩腳泥。浦子就是這樣一位雙腳深深沒在民間泥水中的作家。我期待他奮筆寫下去，完成18部“王莊系列小說”，用他創(chuàng)造的民間世界來展現(xiàn)他的藝術(shù)理想。

（作者系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域一級(jí)教授，博士生導(dǎo)師）