對(duì)話火災(zāi)報(bào)道記者：報(bào)道需要保持克制，但同樣需要人性的溫度

2025年11月26日，香港大埔屋苑宏福苑發(fā)生五級(jí)火災(zāi)。全苑共8座大廈，其中7幢起火。此次火災(zāi)事故造成168人死亡，成為香港近年最嚴(yán)重的居住樓火災(zāi)之一。

這一組稿件想完成的，并不只是對(duì)一場(chǎng)大火的復(fù)盤(pán)，而是盡可能逼近災(zāi)難的兩重本質(zhì)：一重是真相，火為何燒得如此嚴(yán)重，圍繞事故產(chǎn)生的專業(yè)判斷、爭(zhēng)議與善后機(jī)制是什么；另一重是處境，身處其中的人究竟經(jīng)歷了什么，他們的沉默、創(chuàng)傷、猶疑和無(wú)措，如何構(gòu)成這起事故最具體的一面。

基于這樣的考慮，我們選取了兩篇不同路徑的報(bào)道，并與其作者展開(kāi)對(duì)話，追問(wèn)報(bào)道背后的判斷與過(guò)程。

財(cái)新文思敏、王小青從專業(yè)視角切入，圍繞消防、工程與保險(xiǎn)等維度不斷獲得信息增量；謝夢(mèng)遙則從在場(chǎng)的第一視角出發(fā)，記錄那些難以被數(shù)據(jù)呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)與感受。

它們共同構(gòu)成了理解這場(chǎng)火災(zāi)的兩個(gè)入口：看見(jiàn)災(zāi)難，也看見(jiàn)災(zāi)難中的人。

（廣福邨廣場(chǎng) 拍于27號(hào)凌晨）

Q：面對(duì)這起事故，你們最先捕捉到的核心線索或產(chǎn)生的核心疑問(wèn)是什么？

A：財(cái)新文思敏：我們首先產(chǎn)生的核心疑問(wèn)是：火災(zāi)為何會(huì)如此嚴(yán)重？畢竟香港過(guò)去從未發(fā)生過(guò)如此嚴(yán)重的維修工程火災(zāi)。這是最初驅(qū)動(dòng)我們進(jìn)行報(bào)道的根本問(wèn)題。

圍繞這個(gè)問(wèn)題，我們從多個(gè)層面展開(kāi)思考。一方面，從建筑本身入手，關(guān)注是否存在特殊結(jié)構(gòu)，或在維修工程中埋下了安全隱患；另一方面，考慮到在香港很難直接采訪到參與救援的消防員，我們轉(zhuǎn)而尋找具備豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的消防領(lǐng)域?qū)＜摇；谶@一判斷，我們將目光投向內(nèi)地消防系統(tǒng)。他們?cè)诟邔咏ㄖ馂?zāi)處置方面擁有更成熟的經(jīng)驗(yàn)和更充分的案例積累。

很幸運(yùn)，我們采訪到了北京市某區(qū)一位擁有30多年經(jīng)驗(yàn)的消防支隊(duì)負(fù)責(zé)人。我向他提供了現(xiàn)場(chǎng)圖片、視頻以及香港發(fā)布會(huì)披露的信息，他則從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，分析了火勢(shì)為何會(huì)急速蔓延。因此，在我們的稿件中，很早就明確指出，大火蔓延與窗口粘貼的發(fā)泡膠板有直接關(guān)系。這一判斷，在火災(zāi)發(fā)生三天后消防處的調(diào)查中才被提及，而我們?cè)诘诙斓膱?bào)道中就已點(diǎn)明。

此外，這次報(bào)道還有一個(gè)值得分享的發(fā)現(xiàn)。火災(zāi)發(fā)生后，內(nèi)地的輿論焦點(diǎn)大量集中在“竹棚”上，這有些出乎我們的預(yù)料。因?yàn)樵谙愀郾镜氐拿襟w報(bào)道中，這并非主要爭(zhēng)議點(diǎn)。我們理解這其中可能夾雜著一些情緒：有人覺(jué)得香港如此現(xiàn)代化，為何還會(huì)使用看似“落后”的竹棚。許多媒體也著重渲染竹棚的悠久歷史及其背后的利益保護(hù)問(wèn)題。

但我們選擇了不同的角度：竹棚是否真是問(wèn)題所在？我們專門(mén)采訪了香港理工大學(xué)研究木材防火與樓宇安全的專家，詳細(xì)詢問(wèn)維修工程中哪些環(huán)節(jié)防火最為關(guān)鍵，并特別針對(duì)竹材部分進(jìn)行了探討。隨后，我們單獨(dú)發(fā)布了一篇報(bào)道，探討竹棚在火災(zāi)中的實(shí)際角色。這篇報(bào)道獲得了較多關(guān)注，也讓我們深刻體會(huì)到：作為媒體，不應(yīng)完全被網(wǎng)絡(luò)上的聲量所裹挾，保持獨(dú)立判斷至關(guān)重要。

Q：在報(bào)道過(guò)程中，你們?nèi)绾未_定報(bào)道切入角度？

A：財(cái)新王小青：由于我在財(cái)新負(fù)責(zé)金融領(lǐng)域的報(bào)道，因此很自然地從保險(xiǎn)賠付的角度切入。在重大災(zāi)難事故中，除了政府的處置和民間的反應(yīng)，市場(chǎng)化處理的部分往往是涉及金額最大的一環(huán)，保險(xiǎn)正是其中關(guān)鍵的善后機(jī)制。我通過(guò)查閱大廈法團(tuán)文件，梳理了其所購(gòu)買(mǎi)的各類險(xiǎn)種及其意義，并延伸到背后的保險(xiǎn)鏈條，這構(gòu)成了報(bào)道的專業(yè)基礎(chǔ)。

財(cái)新文思敏：香港在處理此類重大事件時(shí)，幾乎每天都會(huì)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，這成為了我們重要的信息來(lái)源和選題參考。發(fā)布會(huì)不僅更新救援進(jìn)展，也會(huì)直接回應(yīng)輿論質(zhì)疑。例如，當(dāng)時(shí)內(nèi)地輿論普遍質(zhì)疑“為什么不用直升機(jī)滅火”或“云梯為何沒(méi)發(fā)揮作用”，我們不僅傳達(dá)了消防處的官方解釋，還結(jié)合采訪到的內(nèi)地消防專家的分析，從專業(yè)角度解釋了高空滅火的實(shí)際操作限制——比如云梯車(chē)需要足夠的支撐空間，老舊小區(qū)的原有設(shè)計(jì)可能無(wú)法承受；直升機(jī)灑水對(duì)于高樓特定窗口的火災(zāi)難以精準(zhǔn)施救。這些內(nèi)容為讀者提供了更立體、更專業(yè)的視角。

隨著事件推進(jìn)，一些更為特殊、但同樣具有公共價(jià)值的環(huán)節(jié)也逐漸浮現(xiàn)。例如，香港在重大傷亡事件中會(huì)出動(dòng)一支專門(mén)的遺體辨認(rèn)隊(duì)伍，其運(yùn)作機(jī)制對(duì)公眾而言既陌生又高度關(guān)切。這類選題并非事先設(shè)想，而是在持續(xù)跟進(jìn)官方通報(bào)與現(xiàn)場(chǎng)信息的過(guò)程中，自然捕捉并深化出來(lái)的。

Q：在同題報(bào)道紛紛跟進(jìn)的情況下，如何找到信息增量，確定有價(jià)值的選題角度？

A：財(cái)新王小青：我認(rèn)為在于采訪過(guò)程本身，即是否能夠找到最合適的采訪對(duì)象，并從中獲取真正關(guān)鍵的信息。同一事件可以從許多角度解讀，深淺程度也各不相同。記者的核心能力之一，就是判斷誰(shuí)最有能力解釋這件事、誰(shuí)能把問(wèn)題講清楚。所有報(bào)道最終都建立在采訪基礎(chǔ)之上，因此，采訪對(duì)象的選擇，以及記者在采訪中辨別信息價(jià)值的能力，是需要在職業(yè)生涯中不斷訓(xùn)練和積累的。

財(cái)新文思敏：具體到這次報(bào)道，我們并沒(méi)有一開(kāi)始就想著“一定要和別人不同”或“必須做出獨(dú)家”，而是從最基本的疑問(wèn)出發(fā)：火災(zāi)為何會(huì)如此嚴(yán)重？這是香港前所未有的情況。圍繞這個(gè)核心問(wèn)題，我們開(kāi)始尋找能解答它的人。例如在尋找消防專家時(shí)，我們聯(lián)系了多位消防員，但時(shí)間有限，必須快速判斷誰(shuí)最合適——需要依據(jù)其經(jīng)驗(yàn)背景、是否參與過(guò)高樓救援等條件進(jìn)行篩選。同樣，在工程安全方面，也需要分辨：是該找實(shí)際施工人員、樓宇設(shè)計(jì)師，還是專門(mén)研究地盤(pán)消防安全的人？這類判斷是在接到選題后首先要完成的。

在實(shí)際采訪中，我們往往無(wú)法事先準(zhǔn)備好所有問(wèn)題。尤其在重大事件面前，很多時(shí)候是通過(guò)與采訪對(duì)象的交流、不斷追問(wèn)，甚至向?qū)Ψ教峁┪覀円呀?jīng)掌握的信息并邀請(qǐng)其分析，才能逐漸明晰問(wèn)題的關(guān)鍵。例如，我們向一位消防支隊(duì)負(fù)責(zé)人提供了現(xiàn)場(chǎng)圖片和發(fā)布會(huì)信息，通過(guò)共同討論，才梳理出火勢(shì)蔓延的可能原因。

當(dāng)然，部分選題事先有所規(guī)劃。比如高層逃生策略那篇報(bào)道，我們預(yù)判讀者會(huì)關(guān)心“如果我也住在高樓該怎么辦”，這屬于主動(dòng)設(shè)置的議題。但更多時(shí)候，選題是在采訪中浮現(xiàn)的。像“竹子腳手架是否導(dǎo)致火勢(shì)蔓延”這個(gè)角度，并不是我們一開(kāi)始的預(yù)設(shè)，而是在尋找消防安全專家的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)香港理工大學(xué)有相關(guān)研究，進(jìn)而聯(lián)系到專門(mén)研究消防材料的教授，才獲得了對(duì)于竹材防火性能的專業(yè)解讀，這成為了我們一篇重要的增量報(bào)道。

所以說(shuō)，找到對(duì)的人，往往需要專業(yè)判斷，也需要一點(diǎn)運(yùn)氣。尤其是在時(shí)效緊迫的情況下，能否迅速定位并采訪到擁有權(quán)威觀點(diǎn)的專家，有時(shí)直接決定了報(bào)道的深度與速度。

Q：我們注意到稿件中許多信息是通過(guò)檢索公開(kāi)信息或采訪專家獲取的，現(xiàn)場(chǎng)采訪給你們帶來(lái)了哪些信息增量？

A：財(cái)新王小青：到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，最直觀的感受是居民整體年齡偏大。盡管我們事先就知道這座屋邨居住著不少長(zhǎng)者，但親眼看到從火場(chǎng)疏散出來(lái)的大爺、大媽們，手里還拎著裝有衣架等日常用品的購(gòu)物袋，靜靜坐在臨時(shí)安置點(diǎn)——這種感受，與閱讀資料是完全不同的。這種體驗(yàn)會(huì)自然滲透進(jìn)寫(xiě)作之中。報(bào)道需要保持克制，但同樣需要人性的溫度。記者的個(gè)人觀察與情緒，往往會(huì)在成文時(shí)以一種不自覺(jué)的方式體現(xiàn)出來(lái)。

此外，現(xiàn)場(chǎng)采訪也帶來(lái)了意外的信息增量。我記得采訪到一位大爺，他恰好是此前圍繞該維修工程產(chǎn)生的糾紛中的反對(duì)方之一。從他那里，我獲得了關(guān)于那場(chǎng)糾紛的一手信息，這是公開(kāi)資料無(wú)法提供的。所以現(xiàn)場(chǎng)采訪至關(guān)重要，雖然其中也存在一定的偶然性：你遇到誰(shuí)、對(duì)方當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，都會(huì)影響采訪的走向。

在現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)判斷受訪者的狀態(tài)。如果對(duì)方正處于悲痛或高度沖擊之中，我們不會(huì)貿(mào)然上前；如果狀態(tài)相對(duì)平穩(wěn)，我們會(huì)先表明身份，禮貌詢問(wèn)是否愿意交流。這位大爺當(dāng)時(shí)情緒相對(duì)穩(wěn)定，又恰好掌握此前糾紛的情況，于是我們的對(duì)話自然延伸到了這一部分。現(xiàn)場(chǎng)采訪無(wú)法預(yù)設(shè)結(jié)果，也不必刻意追求煽情或某種預(yù)設(shè)敘事。能遇到這位大爺、并由此補(bǔ)充關(guān)鍵背景信息，確實(shí)帶有一定運(yùn)氣成分，但這正是現(xiàn)場(chǎng)采訪不可替代的價(jià)值所在。

（廣福邨廣場(chǎng)俯視圖 拍于27號(hào)凌晨）

Q：采訪親歷者時(shí)，面對(duì)其不確定的細(xì)節(jié)和內(nèi)容，如何核實(shí)或處理這些信息?

A：財(cái)新王小青：一方面，可以通過(guò)記者本身原有的知識(shí)儲(chǔ)備去判斷事情的處置流程是否合理，另一方面則是通過(guò)不同受訪者之間的信息進(jìn)行交叉驗(yàn)證。我們很難確保寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容完全沒(méi)有錯(cuò)誤，但應(yīng)該在有限的時(shí)間范圍以及人力可及的范圍內(nèi)，盡量去做好信息的交叉驗(yàn)證，并在日常生活中多補(bǔ)充積累相關(guān)的行業(yè)知識(shí)。

Q：采訪專家時(shí)，如何確保觀點(diǎn)的客觀，做到平衡報(bào)道?

A：財(cái)新王小青：我們經(jīng)常會(huì)遇到不同的采訪對(duì)象間觀點(diǎn)不一致的情況，這是正常現(xiàn)象。每個(gè)人對(duì)事件的理解，除了專業(yè)的看法之外難免也會(huì)有個(gè)人的主觀看法，甚至主觀看法會(huì)影響到專業(yè)看法。記者無(wú)需裁定觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)，只需真實(shí)地去呈現(xiàn)不同的聲音——只要該觀點(diǎn)出自受訪者本心且不摻雜其他的意圖。針對(duì)這個(gè)事件，我認(rèn)為在符合寫(xiě)作主題的前提下，受訪者真實(shí)的表達(dá)是可以在報(bào)道中呈現(xiàn)的。若信息存在事實(shí)性錯(cuò)誤，必須予以剔除；如果僅為觀點(diǎn)上的差異，則應(yīng)允許其呈現(xiàn)在報(bào)道中。

財(cái)新文思敏：我在完成這篇稿件時(shí)采訪了多位站在不同立場(chǎng)上的相關(guān)人士。一位香港建筑設(shè)計(jì)師向我們分析了竹制腳手架的優(yōu)缺點(diǎn)。他指出，內(nèi)地早已普遍采用鋼結(jié)構(gòu)腳手架，雖然成本較高，但結(jié)構(gòu)更為牢固且可重復(fù)使用。而從事建筑工程的受訪者則表示，香港的很多街道很狹窄，竹子因其具有柔軟性，搭棚會(huì)更快也更方便，成本也比較低。專業(yè)消防人員則認(rèn)為竹子無(wú)疑是重要的助燃物，他們類比燒柴情況，認(rèn)為竹子這種纖維物質(zhì)肯定也能被火點(diǎn)燃。香港理工大學(xué)專門(mén)做消防安全研究的學(xué)者則指出，在燃燒的初期，竹子跟木材一樣難以點(diǎn)燃。

他們從各自專業(yè)出發(fā)，去分析竹子的結(jié)構(gòu)以及竹子在燃燒中期變得更加易燃的原因，而這些內(nèi)容我們都一一作了呈現(xiàn)。獲取了多元信息后，我們（記者）的任務(wù)并非是對(duì)某一方的觀點(diǎn)下判斷，而是把內(nèi)容綜合呈現(xiàn)出來(lái)，給讀者自行判斷的權(quán)力。

Q：在組稿、信息編排的過(guò)程中遇到什么困難?

A：財(cái)新文思敏：當(dāng)時(shí)火災(zāi)發(fā)生在星期三的下午，我們最晚周五中午就得截稿了，時(shí)間上非常緊迫。我們的操作模式以實(shí)時(shí)更新網(wǎng)絡(luò)稿件為主，多數(shù)稿件在事件發(fā)生的過(guò)程中就隨之發(fā)出，而不是把所有的素材攢到最后集中刊發(fā)在一篇封面稿件中。按照正常的操作流程，完成一篇封面稿件至少需要數(shù)個(gè)星期。這次采寫(xiě)時(shí)間壓縮到只有兩天。

財(cái)新王小青：一直以來(lái)，財(cái)新在做報(bào)道時(shí)團(tuán)隊(duì)之間的合作非常緊密。當(dāng)需要現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道時(shí)，為了節(jié)省時(shí)間，住得離現(xiàn)場(chǎng)較近的記者會(huì)優(yōu)先前往。我們也會(huì)盡量參加線上發(fā)布會(huì)，從而減少通勤耗時(shí)。

同時(shí)，記者也不要害怕去提問(wèn)。首先，需要引薦聯(lián)系相關(guān)專家、火場(chǎng)的災(zāi)民或其家屬，這時(shí)記者心中難免會(huì)產(chǎn)生共情，不太想去太觸及他們的創(chuàng)傷，但為了真實(shí)呈現(xiàn)災(zāi)情與影響，仍需要了解他們的財(cái)產(chǎn)損失或者是當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷等等。記者需要把自己摘出來(lái)，當(dāng)成是一個(gè)比較中性的角色。

Q：這次香港火災(zāi)的報(bào)道，在信息獲取、線索梳理的過(guò)程中，有哪些讓您印象深刻的地方？

A：財(cái)新王小青：香港的信息非常公開(kāi)透明。維修工程糾紛、法團(tuán)換屆等關(guān)鍵信息在法團(tuán)的網(wǎng)站上都是公開(kāi)的。我們也能夠調(diào)閱相關(guān)的法庭文件和其他官方文件，只要細(xì)致梳理，即可從中提取出相關(guān)的信息線索。

財(cái)新文思敏：香港跟內(nèi)地在災(zāi)難報(bào)道上存在一定差異，內(nèi)地通常以通告的形式結(jié)束官方對(duì)事件的調(diào)查。但香港在這種巨大災(zāi)難發(fā)生時(shí)，幾乎每一天都會(huì)舉行一到兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)，實(shí)時(shí)跟進(jìn)事件進(jìn)展。會(huì)上，官方會(huì)通報(bào)現(xiàn)場(chǎng)的救援情況、人員的傷亡情況等最新信息，也會(huì)有側(cè)重地去回應(yīng)輿論關(guān)切。

（香港宏福苑大火發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 受訪者供圖）

作品鏈接:《宏福苑這一年：從大修開(kāi)始，至大火結(jié)束》

一、我對(duì)自己只有一個(gè)要求，看到什么就記下來(lái)

我是26號(hào)晚上7、8點(diǎn)左右知道發(fā)生了火災(zāi)，當(dāng)時(shí)報(bào)道事故已造成四人遇難。看到不斷蔓延的火勢(shì)，我明白傷亡情況很可能更殘酷。

到現(xiàn)場(chǎng)后，我發(fā)現(xiàn)了兩件格外反直覺(jué)的事：

第一，我原以為這么嚴(yán)重的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，幾百米內(nèi)都非常炙熱。到了離宏福苑一街之隔的位置，隔著馬路看火場(chǎng)，我卻完全沒(méi)有熱的感覺(jué)。這給我的印象特別深。

第二，現(xiàn)場(chǎng)的火光沒(méi)那么耀眼。我從地鐵口出來(lái)時(shí)離火場(chǎng)大概四五百米，如果不定睛看、只是用余光瞥到，根本不會(huì)覺(jué)得那是火災(zāi)。仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，火場(chǎng)的每個(gè)房間都亮著光，像開(kāi)著大功率的電燈，但外面看不到明火。焦味也很淡，不特意去聞根本聞不到。

在突發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人都像無(wú)頭蒼蠅。我只能看到什么就先記錄什么，替現(xiàn)場(chǎng)的人們講出他們的遭遇。我到了現(xiàn)場(chǎng)也一樣，不知道該做什么，也不知道受災(zāi)的民眾在哪里，一切都跟著感覺(jué)走。出了地鐵站，看到有不少圍觀的人往一個(gè)方向走，我就跟著他們。看到人來(lái)人往，我有一個(gè)大概的想法：寫(xiě)火燒起來(lái)的第一晚，記錄這一個(gè)不眠之夜。

我對(duì)自己只有一個(gè)要求：把眼前的一切都記下來(lái)。我沒(méi)想過(guò)最終要寫(xiě)什么，只是盡量把自己的眼睛當(dāng)成攝影機(jī)，記錄下眼前的一切，后續(xù)再整理。

二、第一晚最深的感受是安靜

27號(hào)凌晨，我在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)能采訪到的災(zāi)民其實(shí)不多。大部分人都轉(zhuǎn)移了，留在現(xiàn)場(chǎng)的都是那些舍不得離開(kāi)、要看著火災(zāi)把家燒完的人。

我看到有人正在接受其他記者的采訪，就湊過(guò)去跟著聊了一會(huì)。其實(shí)算不上是采訪，因?yàn)橐坏┨崞稹安稍L”，他們就會(huì)變得戒備。我只是隨意搭話，同時(shí)觀察著周邊的環(huán)境。

做這種圍繞事故的稿子，寫(xiě)作者自身的感受很重要，你要調(diào)動(dòng)所有的感官去感受現(xiàn)場(chǎng)的一切。第一晚給我特別深的感受是“安靜”。

想象中，現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該是所有人在哭、在鬧、在流眼淚，但實(shí)際上，很多時(shí)候都只能聽(tīng)到人們小聲交談，沒(méi)有人在大聲演講，沒(méi)有人會(huì)大聲控訴，所有聲音都很輕。很多人還站在那里，癡癡地盯著燃燒的樓棟，那一幕非常震撼。他們什么都做不了，只能看著那些東西被大火一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。一切都是很安靜地進(jìn)行。那晚給我留下的印象太深刻了。

我稿子里有寫(xiě)到那對(duì)一直坐在路邊臺(tái)階的夫婦。他們基本上沒(méi)有對(duì)話，彼此的交流全靠動(dòng)作，比如男人輕輕摸了摸女人的頭，示意她吃飯，女人扒了兩口就把盒飯放在邊上，直到夜里三四點(diǎn)都沒(méi)動(dòng)。我特別想和他們聊一聊，但看著他們沉默的樣子，始終不知道該怎么開(kāi)口。

后來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的人越來(lái)越少，我心想，再不抓住機(jī)會(huì)，可能再也沒(méi)有交流的可能，于是鼓起勇氣上前問(wèn)那位先生愿不愿意和我聊幾句，他拒絕了。那樣的安靜里，我實(shí)在不忍心再去打擾他們，只好在旁邊默默觀察著他們。

火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)是完全開(kāi)放的，你不會(huì)受到任何限制與干擾。臨時(shí)安置點(diǎn)理論上不讓外人進(jìn)入，但想進(jìn)去并不難。我當(dāng)時(shí)在安置點(diǎn)里可以采訪，那里有很多人坐著歇息，但我沒(méi)有采訪。

我現(xiàn)在也不知道那樣做是不是一種失職，一方面我極度社恐，一方面是覺(jué)得自己不該去打擾他們。后來(lái)我又感覺(jué)如果能夠去跟他們聊一聊，采訪到一些故事也挺好。我一直是處在很矛盾的心理。

回去整理錄音的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這次采訪做得太差，真正有效的內(nèi)容只有最初兩個(gè)采訪對(duì)象的表述，根本湊不成一篇稿子。加上我自己也沒(méi)信心，就想要放棄這個(gè)選題。

但到了28號(hào)，我的心又揚(yáng)起來(lái)，覺(jué)得這么重大的事件不能這么錯(cuò)過(guò)。要寫(xiě)稿的話，肯定還得再去現(xiàn)場(chǎng)，于是當(dāng)天下午過(guò)去，我又在那邊待到深夜。

那時(shí)廣福邨社區(qū)會(huì)堂被征用，供家屬辨認(rèn)遺體，大量的人聚集在現(xiàn)場(chǎng)。他們剛剛經(jīng)歷過(guò)巨大悲劇和創(chuàng)傷，要跟他們開(kāi)啟對(duì)話很難。我自己也有心理障礙，不知道該怎么搭話。很多時(shí)候都是從寒暄說(shuō)起，問(wèn)他們是不是住在這兒、今天過(guò)來(lái)做什么，就這么慢慢聊起來(lái)，從聊天的過(guò)程里看他們?cè)敢庹f(shuō)多少，再一點(diǎn)點(diǎn)往回問(wèn)。也不是那種你問(wèn)我答的方式，更多是他們?cè)诮柚@個(gè)機(jī)會(huì)傾訴。

那天我也被拒絕了很多次。我遇到過(guò)幾個(gè)親身經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)、從著火樓里出來(lái)的人，聊了沒(méi)幾句，我想再深入問(wèn)一點(diǎn)細(xì)節(jié)，他們就匆匆要走，我想跟他們交換聯(lián)系方式，也被拒絕了。這種情況下采訪真的挺難，我只能順著他們的意愿來(lái)，不勉強(qiáng)，盡量讓他們能借著聊天表達(dá)出自己的訴求。

當(dāng)時(shí)居民對(duì)立案法團(tuán)的意見(jiàn)很大，后來(lái)我遇到的受訪者也基本圍繞著幾個(gè)話題展開(kāi)——這幾年小區(qū)的維修狀況怎么樣、多年前剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)是什么模樣、這些年又經(jīng)歷了哪些變化，我發(fā)現(xiàn)這些話題能讓他們更愿意聊下去。

我稿子里提到的一個(gè)年輕人，他在門(mén)口舉著一面牌子，上面寫(xiě)著“免費(fèi)接送家屬前往殮房與醫(yī)院”，就那樣一直沉默地站著。我去問(wèn)他能不能聊幾句的時(shí)候，他展現(xiàn)出了很大的敵意，眼睛都不看我，只是冷冷地說(shuō)：“不聊，沒(méi)什么話說(shuō)。”我又試圖解釋，但他還是非常有敵意，我就只能把這一幕記錄下來(lái)，最后也寫(xiě)進(jìn)了稿子里。

（傅一波攝）

三、現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一道彩虹

28號(hào)，我遇到了Herman。他是個(gè)年輕人，但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有跟他聊太多，只記了聯(lián)系方式。因?yàn)槟菚r(shí)我還是想找到最“慘”的人——家燒了的人、逃生的人，或者那種最有“戲劇性”、最和核心現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)的故事的人。當(dāng)我知道Herman是唯一沒(méi)燒那棟樓里的住戶時(shí)，并沒(méi)有把他當(dāng)成一個(gè)很重要的采訪對(duì)象。

回來(lái)之后，我跟Herman通了一個(gè)多小時(shí)電話。沒(méi)有任何干擾的情況下，他的講述非常深入，很具體，有豐富的細(xì)節(jié)。很多東西不是我問(wèn)出來(lái)，而是他自己講出來(lái)。

我的想法很簡(jiǎn)單，就是盡量把一個(gè)人的感受都往外掏。他在現(xiàn)場(chǎng)看到了什么、想了什么、那一晚是怎么結(jié)束的，這些我都會(huì)問(wèn)。我覺(jué)得每一個(gè)人對(duì)第一晚都會(huì)有自己的感受，這些都可以問(wèn)。再往前，我也會(huì)問(wèn)他在這里居住的經(jīng)歷，比如這些年這里是什么樣子，他也補(bǔ)充了很多細(xì)節(jié)，比如過(guò)去的生活狀態(tài)。

客觀來(lái)說(shuō)，他并不是那種最有“戲劇性”的受害者——他身邊沒(méi)有人去世，他的房子相對(duì)完整，最悲慘的事情沒(méi)有發(fā)生在他身上。

但很意外的是，我從他身上挖出來(lái)了一種新的感受，一種“幸存者的愧疚”。這是我一開(kāi)始沒(méi)有預(yù)料到的。他講的很多，其實(shí)是一種自我折磨。

他會(huì)問(wèn)自己，作為唯一沒(méi)有燒掉那棟樓里的住戶，這個(gè)身份是不是要跟隨自己一輩子？為什么我的房子還在？活著的人就更好嗎？“幸存者”這個(gè)標(biāo)簽，是不是要一直帶著生活下去？

這部分其實(shí)很重要。即使是一個(gè)在外界看來(lái)相對(duì)幸運(yùn)的人，也在承受著很大的痛苦。你可以想象，那些真正失去親人的人，或者有過(guò)直接創(chuàng)傷記憶的人，他們要面對(duì)的是什么樣的人生狀態(tài)。

我當(dāng)時(shí)也確實(shí)沒(méi)有采訪到那些人，所以Herman的這部分感受，就成為我能寫(xiě)出來(lái)的一部分。我覺(jué)得它有分量，也有價(jià)值。

“彩虹”這件事，就是那次通話里他說(shuō)出來(lái)的。我想讓他把整個(gè)故事從頭講起，他就提到當(dāng)時(shí)他看見(jiàn)了彩虹。我那時(shí)覺(jué)得非常神奇，因?yàn)槲以谌魏我黄獔?bào)道里都沒(méi)有看到過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。我的采訪里，也沒(méi)有其他人描述過(guò)在現(xiàn)場(chǎng)看到彩虹。

這個(gè)細(xì)節(jié)給我的沖擊很大，因?yàn)樗床盍恕Ｎ覀兿氲綖?zāi)難悲劇現(xiàn)場(chǎng)，通常都是黑煙、哭喊，如同地獄一樣的世界，但那里居然出現(xiàn)了一道彩虹。這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常詭譎，我會(huì)去想，它到底意味著什么。我當(dāng)時(shí)的理解是，彩虹在他的人生里，可能再也不只是美好的象征了。

所以我在稿子里寫(xiě)了一句：彩虹在他余生記憶中，將永遠(yuǎn)與死亡、災(zāi)難綁在一起。

Herman沒(méi)有親口告訴我這句話。這是我賦予這處細(xì)節(jié)的一種感受。但我覺(jué)得，既然他講到了那道彩虹，而且他明確講了那是非常恐怖的感受，我可以這樣去寫(xiě)。

四、稿子的結(jié)構(gòu)，是后來(lái)慢慢長(zhǎng)出來(lái)的

這篇稿子的結(jié)構(gòu)，是在采訪過(guò)程中慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。

因?yàn)橄嚓P(guān)采訪不夠充分，“宏福苑第一夜”這個(gè)主題走不通之后，我就一直在想要不要放棄。

后來(lái)南方周末的吳筱羽一直鼓勵(lì)我。她跟我分享了南周何海寧老師的點(diǎn)子，建議我把時(shí)間線拉到事發(fā)前一年，寫(xiě)宏福苑這一年里那些預(yù)示風(fēng)險(xiǎn)的不安信號(hào)是如何一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)，又被大家忽略，最終走到這場(chǎng)火災(zāi)。

這個(gè)思路讓我意識(shí)到，可以把現(xiàn)場(chǎng)、歷史、隱患和災(zāi)后串在一起。

雖然之前的采訪素材很雜，但我有關(guān)于現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)容，還采訪到了知道整個(gè)事故是如何釀成的潘焯鴻，他提供了非常多的信息。我有了大概的寫(xiě)作思路，開(kāi)始試著寫(xiě)。

我把現(xiàn)場(chǎng)看到的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，都記在腦子里，回到家后就立刻開(kāi)始動(dòng)筆，重現(xiàn)那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，把我感受到的一切都寫(xiě)了出來(lái)，后來(lái)逐漸形成了一個(gè)基本的敘事框架，大致分成四個(gè)部分。

第一部分是寫(xiě)第一晚發(fā)生了什么，把災(zāi)難最直接的現(xiàn)場(chǎng)感放進(jìn)去。

第二部分是寫(xiě)這棟樓原來(lái)是什么樣子，住著什么樣的人。雖然外界普遍認(rèn)為這里老人很多，但實(shí)際生活中，它并不是一個(gè)高度緊密的社區(qū)，很多人彼此并不熟悉。

第三部分是寫(xiě)維修和隱患的問(wèn)題，也就是那些最早出現(xiàn)的不安信號(hào)——有哪些原本可能阻止災(zāi)難發(fā)生的節(jié)點(diǎn)，被一步步錯(cuò)過(guò)了。

第四部分是把視角再拉回到災(zāi)后，寫(xiě)這幾天發(fā)生了什么，到落筆時(shí)的狀態(tài)，有哪些人在救助他們，這種救助是如何展開(kāi)的，以及整個(gè)城市是如何被動(dòng)員起來(lái)的。我在現(xiàn)場(chǎng)看到的一些細(xì)節(jié)，以及Herman的“幸存者愧疚”，也被放在這個(gè)部分里。

大致是先有了這樣一個(gè)分塊，再把素材往里面填，能用的盡量用，把它們“榨干”，放進(jìn)結(jié)構(gòu)里。

五、從個(gè)體出發(fā)，走向公共性

文章初稿第一段寫(xiě)出來(lái)后，我感覺(jué)有些像隨筆，文中的自我感受會(huì)更多。比如初稿里有一句的大意是“人們?cè)诘忍炝粒瑳](méi)有文學(xué)指向的天亮，只是等新的死亡數(shù)字會(huì)到來(lái)”。再比如我初稿寫(xiě)了一些我問(wèn)他答的過(guò)程，“我問(wèn)他，他回答我‘不用問(wèn)我任何問(wèn)題’”。

后來(lái)我把這部分刪掉了。這種寫(xiě)法太像隨筆，可能會(huì)被人解讀為輕佻，甚至是賣(mài)弄文字。所以我在后來(lái)的行文上更克制了，多用一些白描，這樣會(huì)更有力道。

寫(xiě)作上的克制是第一層。與此同時(shí)，記者也必須處理事實(shí)問(wèn)題。

住戶有時(shí)會(huì)在采訪中講錯(cuò)事實(shí)，需要一點(diǎn)一點(diǎn)交叉驗(yàn)證。特別是當(dāng)受訪者做事實(shí)描述時(shí)，比如一些指控、吐苦水的內(nèi)容，都要去驗(yàn)證，對(duì)時(shí)間線、看公開(kāi)的官方信息，有時(shí)也需要結(jié)合其他媒體的報(bào)道。事發(fā)當(dāng)天晚上，有人跟我說(shuō)這個(gè)房子特別差、特別便宜，但其實(shí)這個(gè)地方對(duì)很多本地人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)好住所，它近海，甚至算是“樓王”，大家都很羨慕（居住的人）。

報(bào)道里有一部分提到香港的工程圍標(biāo)現(xiàn)象，我在報(bào)道中加上了一句“但目前并沒(méi)有任何直接證據(jù)證明宏福苑存在這些問(wèn)題。”這種關(guān)于管理不當(dāng)?shù)戎匾聦?shí)的指控都要謹(jǐn)慎核實(shí)。但記者的能力有限，很多時(shí)候采訪不到目標(biāo)對(duì)象，比如掌握招標(biāo)全貌的法團(tuán)主席。所以我采用這樣的方式，讓不同的說(shuō)法一起呈現(xiàn)，把判斷交給讀者。

很多時(shí)候特稿中的某個(gè)故事都由單人講述，世界上沒(méi)有真相能夠百分百確定。我覺(jué)得即使官方有一個(gè)說(shuō)法，但官方也有可能出錯(cuò)。所以我首先會(huì)有初步判斷，然后去閱讀大量的信息，判斷這一事件的真實(shí)性。

更多是一種經(jīng)驗(yàn)，讓你決定這個(gè)無(wú)法被百分百核實(shí)的“事實(shí)”要不要寫(xiě)。在不完全確定的情況下，我更傾向于把判斷的重心放在具體的“人”以及所經(jīng)歷的事上，而不是先去構(gòu)建一個(gè)問(wèn)題。

因此，公共性不是一開(kāi)始就設(shè)定好的目標(biāo)。不是一開(kāi)始就帶著一個(gè)目的，比如我要通過(guò)這個(gè)人的故事去驗(yàn)證一個(gè)制度漏洞。

我更關(guān)心這個(gè)人的情感世界，他經(jīng)歷了什么，他在被什么困擾，他如何面對(duì)這些東西。當(dāng)你足夠進(jìn)入這個(gè)人的時(shí)候，他最終面臨的那些問(wèn)題，往往會(huì)和外部的制度、結(jié)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)，這些東西是自然浮現(xiàn)出來(lái)的。

所以我覺(jué)得，不同類型的報(bào)道有不同的公共性。這些路徑并不沖突，它們都可以實(shí)現(xiàn)公共性，只是方式不同。

有一些報(bào)道很硬，比如油罐車(chē)事件，它的公共性非常直接，揭示制度漏洞、明確責(zé)任歸屬。但也有一些報(bào)道更像“文藝片”，它關(guān)注的是人，是人與人之間的理解和同情，從而讓更多人意識(shí)到這件事與自己的關(guān)系。

作者 | 王新瑞 汪 淦 徐佳揚(yáng) 賴 榆美

編輯 | 梁鍵強(qiáng) 李大武

值班編輯 | 李熙悅

編委｜孫小雯 黃柏涵 梁素綺

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪