經典散文：故土歸期

人世間的債，大抵都有歸處。欠人的情，可憑真心來還；借人的物，可憑辛勞來償；負人的意，可憑歲月來補。唯有故鄉的債，那浸在沂蒙山黃土里的故土情，是刻在骨血里的虧欠，縱用一生去抵，也終究還不清，念不盡。

小時候，我是沂蒙山褶皺里最渺小的一粒塵埃，渺小到能鉆進泥土的縫隙，貼著故鄉的草木生長。我把自己寄在村口那棵老槐樹上，看它春發新葉、秋落殘黃；寄在田埂邊的花草上，數它晨凝露珠、暮染霞光；更寄在那一寸寸厚重的黃土里，聞著它混著麥香的氣息，便覺心安。

可那時的心思，又像揣了顆不安分的種子，總嫌這山村太偏，這黃土太單調，這山路太曲折。我盼著長大，盼著生出一雙有力的翅膀，能掙脫這閉塞的角落，飛向那傳聞中神奇無比、燈火璀璨的遠方，連回頭望一眼的念頭，都覺得多余。

日子就像山間的溪水，悄無聲息地淌著，竟真的把我淌成了能飛翔的模樣。我頭也不回地離開了生我育我的小山村，像一只失了巢的鳥，茫然又急切地撲向陌生的天地。我從一座城市飛到另一座城市，從一處風雨飛到另一處暖陽，看過人間百態，嘗過世事酸甜，在生計的奔波里，磨平了少年的魯莽，也熬透了漂泊的艱辛。那些曾經憧憬的遠方，終究沒能給我一份安穩，反倒讓我在起起落落里，漸漸讀懂了“故鄉”二字的重量。

累了、倦了、在異鄉的鋼筋水泥里感到無助時，我總會回頭眺望。遠方的沂蒙山，依舊是記憶里的模樣——山還是那座山，梁還是那道梁，厚厚的黃土鋪展著，樸素得沒有一絲張揚，卻遠離了塵世的紛爭，在歲月里靜默著，與日月同輝，與天地共生。它從不抱怨我的離去，也從不催促我的歸來，就那樣靜靜地守著，守著我年少的時光，守著我無處安放的鄉愁。

我終究是一粒隨風遷徙的蒲公英種子，風一吹，便身不由己。在膠東小城的樓頂上，我常常望著故鄉的方向發呆，那個曾經被我厭惡、被我拋棄的小山村，如今卻成了我唯一的念想。城市的霓虹再亮，也照不進我心底的荒蕪；鋼筋水泥的城堡再堅固，也沒有一寸土地，能讓我這粒鄉野的種子自由生長。我揣著一口地道的沂蒙方言，像揣著一枚護身符，在“人情看冷暖，勢面逐高低”的規則里迷茫掙扎，那些委屈與憂傷，終究只能藏在心底，念給故鄉聽。

我曾以為，十年寒窗能讓我徹底跳出“農門”，放下鐮刀鋤頭，就再也不用與那片黃土糾纏?？晌义e了，從農村走出來的“土包子”，骨子里永遠浸著黃土的芬芳，那份心直口快的質樸，那份對土地的眷戀，從來都沒有改變。夜里做夢，總夢見父老鄉親們披著晨光收割金黃的麥穗，說著親切的方言，笑容憨厚得像腳下的黃土。可夢醒時分，眼前只有冰冷的墻壁，故鄉的暖意，只化作眼角的淚水，打濕了異鄉的枕巾。

我開始一筆一畫地描摹故鄉，把每個字符都種成籽粒飽滿的莊稼，把每一份思念都融進筆墨里。我知道，這份故鄉情，是我欠故鄉的債，是我年少無知時的辜負，是我漂泊歲月里的牽掛。無論我付出多少辛勞，無論我如何彌補，都永遠還不清——它藏在老槐樹的年輪里，藏在山泉的甘甜里，藏在黃土的厚重里，藏在我每一次的回望與思念里。

或許，待我垂垂老矣，落葉歸根的那一天，我才能真正讀懂故鄉的慈悲。它就像一尊沉默的佛，召喚著每一個遠走他鄉的子民，讓我們無論走多遠，都忘不了自己的根。那片沂蒙山的黃土，是世界上最純潔、最無私的饋贈，它養育了我，包容了我的任性與背叛，永遠敞開寬闊溫暖的胸懷，等我歸來。

這世間最沉重的債，從來都不是物質的虧欠，而是故鄉的情。它無聲無息，卻貫穿一生；它無法償還，卻值得用一輩子去銘記、去眷戀。風會記得蒲公英的方向，我會記得故鄉的模樣，這份刻在骨血里的故土債，無歸期，也無止境。