張雪峰的時代焦慮

01

張雪峰因心源性猝死，上了全平臺熱搜。

網(wǎng)絡(luò)嘩然，滿場唏噓，畢竟他只有41歲。

在過去近十年中，張雪峰是個極具爭議的人物，一個時代最復(fù)雜的教育符號。

張雪峰的整套話語體系，可以濃縮成一句話：選擇比努力重要。

張雪峰那些常被轉(zhuǎn)發(fā)、也最容易引發(fā)爭議的言論，底層邏輯始終是統(tǒng)一的：

理工科看專業(yè)，文科看學(xué)校；普通家庭先考慮現(xiàn)實出路，再談熱愛和理想。有些專業(yè)被他反復(fù)提及，不是因為多體面，而是因為它們更容易和就業(yè)、考公這些現(xiàn)實出路接上。

他說得很直白：

“我出身普通老百姓，如果家境優(yōu)渥，選擇更多，不存在錯不錯的問題。但是大多數(shù)的家庭，條件沒有那么好，選專業(yè)就要選適合自己的，能讓自己吃上飯的！”

圍繞張雪峰的爭論，真正的分歧在于：教育到底該不該被講成一場風(fēng)險管理？一個18歲的年輕人，能不能被如此高密度地拿來計算、比較、排序、避坑？

張雪峰代表的，與其說是功利主義，不如說是一種普通家庭的避險本能。很多家長信他，不是因為他從不出錯，而是因為他敢給結(jié)論。

在一個越來越少人愿意替別人拍板的時代，他提供的是一種很稀缺的東西：確定性。

有媒體評論，他出售的與其說是專業(yè)知識，不如說是一種“確定性”、“心理安慰劑”。在這個“畢業(yè)即失業(yè)”的時代，家長們愿意支付一萬多塊錢，將孩子人生的重大決策權(quán)讓渡給張雪峰，以此來換取安全感。

可確定性的另一面是，當(dāng)一個人的判斷被大規(guī)模地信任和復(fù)制，它帶來的偏差，也會成倍顯現(xiàn)。

比如他推薦過一些在當(dāng)時看起來很穩(wěn)妥的專業(yè)，早些年是土木，后來是計算機。然而當(dāng)潮水退去后，多所高校的土木工程專業(yè)開始遇冷，計算機行業(yè)也被AI替代焦慮層層裹挾。

確定性沒了。

更諷刺的是，這位告訴千萬孩子“不要妄談興趣”的張雪峰，卻早早為自己的女兒安排好了另一種人生。

他曾在直播中坦言，自己的公司常年有過億存款，女兒未來“她去哪家銀行工作，我就把錢存在哪家銀行”。

對于女兒的愛好，他大手筆支持：“她喜歡畫畫，我可以給她開一個美術(shù)學(xué)校，讓我們公司的人都來上課，我付學(xué)費。我給她準備了一輩子都花不完的錢，她想做什么都可以。”

有人說，他自己吃盡了現(xiàn)實的苦，爬上金字塔尖后，用一套殘酷的現(xiàn)實法則教導(dǎo)底層的孩子“認命并順從”，卻用賺來的巨額財富，為自己的后代買下了一張“可以任性談理想”的永久通行證。

因此，他在一些人的眼中，是一個極端功利主義的布道者，一個將大學(xué)教育降維成“職業(yè)培訓(xùn)”、無情絞殺年輕人學(xué)術(shù)夢想的“惡人” 。

各有解讀。

02

張雪峰的成功，與時代的內(nèi)卷敘事密不可分。

張雪峰出現(xiàn)于這樣一個焦慮年代——“小鎮(zhèn)做題家”和“脫下孔乙己的長衫”的自嘲、清北畢業(yè)生應(yīng)聘街道辦、碩士研究生競聘高校宿管，各類熱詞和現(xiàn)象討論背后，指向同一種時代情緒：

當(dāng)學(xué)歷難以兌換未來，人們開始懷疑“讀書改變命運”的敘事，未來的出路究竟在哪里？

舊世界正在崩塌，但新世界的規(guī)則還沒建立。

某種程度上，張雪峰是被時代選中的人，他所提供的只是一支安慰劑——迷茫的學(xué)生、焦慮的家長在張雪峰的直播間里找到某種短暫的確定性，結(jié)成同盟，互相安慰。而他本人寒門出身實現(xiàn)階級跨越的成功樣本，又給了普通人可以復(fù)制的幻夢。

有人說他功利，有人說他販賣焦慮，有人說他打破了信息壁壘，是寒門學(xué)子的引路人；還有人評價他“口舌如鋒，心底藏悲；身處喧嘩紛擾，初心未曾褪色”。

或許，不必用非黑即白的眼光去評判他。他只是一個在時代浪潮中，努力抓住機會，既想幫助他人，也想實現(xiàn)自我價值的普通人。

這很重要。

而他的離去，留給人們一個沉痛的警示。

很多人不理解，他都賺了這么多錢，為什么還拼命直播、熬夜、給自己這么大壓力？

但是我是能夠理解的，我想很多普通中年人也會理解。

成長樹說：

我們這代人，誰不是在拼命？誰不是嘴上喊著“累死了”，身體還在往前沖？誰不是在家庭和工作之間疲于奔命，兩頭都覺得自己做得不夠好？

張雪峰只是更拼命并且站在了聚光燈下而已。

想想，四十出頭年紀的人，最怕什么？

最怕半夜接到老家打來的電話。最怕體檢報告出來之前那一晚睡不著。最怕孩子生病的時候，自己還在外地出差。因為我們這個年紀，上有老，下有小，全家的擔(dān)子都在自己肩上。

父母年紀大了，身體一年不如一年，需要人照顧。孩子還小，正是需要陪伴的時候，花錢的地方也多。房貸、車貸、孩子的學(xué)費、父母的醫(yī)藥費，每個月睜開眼睛就是一筆賬。不敢生病，不敢倒下，不敢說“我不干了”。

不是不想休息，是不敢休息。因為我們身后，站著一大家子人。

但我想說，中年人有時候真的挺“脆皮”的，該認慫的時候，要認慫。累了就說累，不行就說不行。凡事也要想開一點，沒什么比活著更重要，也沒什么工作值得你用命去換。

你覺得公司離不開你，項目離不開你，其實離開了誰地球都照樣轉(zhuǎn)。但你離開了，你的家就塌了。

還是網(wǎng)友說得好：

張雪峰老師教過無數(shù)人怎么選專業(yè)、怎么考研、怎么上岸。但愿這一次，他能教會大家一件事：活著，才是最大的上岸。

是的。

愛妻，愛子，愛家庭，不愛身體等于零。

有錢，有權(quán)，有成功，沒有健康一場空。