54歲的瞿穎憑什么翻紅？

（視頻截圖）

2026年3月，瞿穎成了最火的藝人之一。

她做客Papi醬的《Papi熱烈歡迎》，從容掏出10元的老花鏡，2.5元的耳環……更是表示不想賺那么多錢，因為自己買的都是便宜貨。

這檔布景簡單、時長僅三四十分鐘的微綜藝，成功盤活了瞿穎的國民度。“翻紅”后，瞿穎在個人社交平臺上發帖寫道：“今年的風鈴花樹又開滿枝頭了……它不為別的，只為自己原本的樣子。”

（瞿穎個人社交平臺截圖）

有意思的是，別的明星翻紅后立馬直播帶貨，各種通告接到手軟，瞿穎的經紀人卻公開“求饒”：“別再給活兒了，不想上班，不想加班。”這份聲明進一步推升了網友對瞿穎的好感度。

54歲的瞿穎用溢出屏幕的“活人感”，給內娛、給職場人也給這個焦慮的時代，上了生動的一課。

真正的職業底氣

支撐起有趣的靈魂

當下娛樂圈，不少藝人被包裝成了精致卻空洞的流水線產品，人設完美但無趣，少了一些說真話和暴露短板的“人味”，這愈發顯得瞿穎的大大咧咧、坦率不裝很稀缺。在直播中，她坦然面對年齡，不在乎被說膚色黑，也不避諱談論醫美。主動爆料她曾在英語對話中，把“菠菜”聽成“西班牙人”，這種烏龍場面被網友封為“演我英語聽力現場”。她將自己最真實、最松弛的狀態攤開在了公眾面前。

（視頻截圖）

一位年過五旬的女明星，這份松弛感從何而來？網友們已經用“考古”作答，因為瞿穎的“職業底氣”夠扎實。在上世紀90年代初，瞿穎是中國第一代超模，是首位登上國際版《VOGUE》的中國女星；1996年，她被張藝謀選中，在電影《有話好好說》中飾演“安紅”，成為極具時代辨識度的“謀女郎”，片中“安紅，我想你”這句臺詞至今能刷屏。此外，她是時裝劇里的初代偶像，是擁有傳唱度歌曲的歌手，也是明星模仿秀《百變大咖秀》里的“梗王”、乘風破浪的姐姐……模特、演員、歌手、綜藝人……她在多個賽道自由切換，已經有網友給她貼上了“內娛初代全能頂流”的新標簽。

再看當下的娛樂圈，一邊是AI山呼海嘯般席卷影視行業各個角落，緊迫感無處不在，一邊是以瞿穎為代表的“上世紀藝人”帶著不端、不裝、不落俗套的態度撫平片刻焦慮。回看這些“古早”明星們的來時路，沒有堆砌的熱搜，也沒有千萬上億的流量，只有一步一個腳印，一個接一個扎實的作品。

極致的完美

敵不過1%的活人感

瞿穎連帶《Papi熱烈歡迎》爆火，綜藝界先陷入了沉思。不得不追問，當各大平臺還在比拼嘉賓陣容、精致舞臺，各大綜藝深陷“話題焦慮”“破圈焦慮”時，一檔微訪談憑什么只用一張桌子、幾把椅子，就在平平無奇的辦公環境里撬動了綜藝市場久違的熱鬧？

有人說，是輕體量和日常感贏了。打開這檔節目，幾乎看不見“經費燃燒”的痕跡。節目每期僅半小時左右，不定時更新，豎屏播出，切條傳播，加之“種草”日常好物的接地氣設定，都更契合當下受眾的娛樂習慣。但問題來了，《Papi熱烈歡迎》自去年上線以來已更新超過30期，真正堪稱穿越代際的單期節目并非多數。換言之，即便模式路徑完全一致，形成此番全網熱議效應的瞿穎只有一個。

為什么偏偏是這一期？

從觀眾們的熱議中，可以看到這一期破圈的“戲劇沖突”——主題為“便宜貨”，與大明星造成反差。而Papi醬一開場便拋出疑問：瞿穎眼中的便宜，真的與大眾一致嗎？將懸念拉滿。畢竟，漂亮的女明星通常與高奢綁定，而隨著瞿穎拿出一二十元的老花鏡、幾十塊錢的上衣、自己鉤織的包袋和帽子等，人們發現，她“低物欲生活”的外化與表達的觀點高度一致。言行如一使得她可以坦然講述、不經意間展現自我，觀眾則樂見真實一個不做作的“活人”，接納她分享的生活方式與理念。

（視頻截圖）

網友推著瞿穎頻上熱搜，表面看是大家津津樂道于節目的喜劇效果，實則是大眾文娛的消費邏輯在悄然改變——看多了算法推演出的標準路徑，人們開始樂見有“毛邊”的表達；相比滴水不漏的圓滿人設，人們更愿為“大實話”買賬；透過光鮮亮麗的完美包裝，人們其實渴望看到本真、追逐靈魂共鳴。

AI時代的觀眾，一邊欣然接受與新技術共舞，一邊也珍視內心感受的真實與復雜，擁抱并捍衛“活人感”的存在空間。

真實的生命體驗

理應是藝人的“核心資產”

在“萬物皆可數值化”的演藝圈，對演員、歌手、嘉賓粉絲量的一味追求，制造了華麗的數據，也日漸暴露出空洞。

也不知何時起，大流量、高關注度在演藝圈漸漸變成“事事有腳本”。那些提前打磨的說辭、字斟句酌的表態、后期反復調整的濾鏡，看似構筑了明星藝人的完美人設，但也放大了工業流水線的呆板。

超高的流量、精致的假面終會讓觀眾產生審美疲勞。這也是為什么，當瞿穎大大咧咧、毫不避諱地講出自己的“毛糙”，就直接引燃了觀眾的熱情。

（視頻截圖）

事實上，這兩年被Z世代網民愛上的“前輩藝人”不在少數。劉曉慶、唐國強、何賽飛、劉嘉玲……這些活躍在上世紀的演員們，如今在不同的節目里被年輕人熱議。被00后稱為“慶奶”的劉曉慶，豪邁宣稱“時代沒有趕上我”“我的作品部部經典”；倪萍從《再見愛人》的犀利吐槽到《主咖和Ta的朋友們》“要什么事都想通了，你就不是年輕人了，每個階段都有每個階段的活法”的溫和撫慰，不斷擄獲年輕人的心；還有唐國強毫無包袱，不怕被“鬼畜視頻”玩壞的包容，讓人們看到“老藝術家”們的新潮??

老一輩藝人各式翻紅，在殊途同歸的背后，是大眾對真實的渴望，對有趣靈魂的追逐，更有對他們歷盡千帆后的真誠與坦蕩的共鳴。

隨著AI技術的迭代，這是一個最容易制造完美的時代，但同時，也是最需要多樣化的時代。當AI正在席卷文娛產業時，老一輩藝人率先成為了那批穿越周期的人。

或許，AI不AI并不是關鍵，真實不真實才是人的根本。只有真正體驗過生命，投入地去哭過笑過，忠實于自己的內心，才是一個人在真實世界中的“核心資產”，支撐所有人走過每一次浪潮。

綜合文匯報、潮新聞、揚子晚報等

（來源：極目新聞）