高考完那個暑假，我在垃圾桶里找到了我的錄取通知書陳采薇方麗華

倒垃圾的時候，我在爛菜葉底下摸到了一個信封。
收件人：陳采薇。
寄件單位：華東政法大學招生辦公室。
信封被人拆開過，又沿著折痕仔細疊好，塞在了廚余垃圾的最底層。
我蹲在單元樓的垃圾桶旁邊，七月的太陽曬得后背發燙。
手指上沾著西瓜皮滲出來的水，黏糊糊的。
我翻開信封，里面是空的。
錄取通知書被人抽走了。
快遞單上的簽收時間是七月十五號。
今天，七月十八號。
簽收人那一欄，寫著兩個字：方麗。
方麗華。
我繼母。
我掏出手機，對著信封正反面各拍了一張。
又把快遞單上的簽收信息拍了特寫。
然后把信封原樣疊好，壓回爛菜葉底下，擦干凈手，拎著新的垃圾袋走回家。
上樓的時候，我聽見繼母在廚房里打電話。
“明天晚上記得來啊，大伯，家庭聚餐。”
她聲音特別亮。
“采薇的事，明天當面說。”
客廳里開著空調，方麗華靠在沙發上削蘋果。
那把水果刀是我媽以前用的，木頭刀柄上有個小缺口。
我媽走了五年，家里還在用她的東西。
“垃圾倒了？”
“倒了。”
“桌上那袋葡萄洗一下，明天聚餐用。”
我沒吭聲，去廚房洗葡萄。
水龍頭下面，我一顆一顆掐掉爛的。
方雨桐從她房間出來，穿著一條新裙子，鵝黃色，吊牌還沒剪。
“采薇，你看我這條裙子好看嗎？”
“好看。”
“我媽給我買的，說明天聚餐穿。”
她轉了個圈，裙擺揚起來。
“對了，你明天穿什么呀？”
我低頭沖葡萄。
穿什么？
我柜子里最新的一件衣服，是去年冬天打折時自己買的羽絨服。
“隨便穿吧。”
方雨桐湊到我身邊，壓低聲音。
“采薇，你高考到底考了多少分啊？我媽說你沒考好？”
她眼睛里有一種很微妙的光。
不是擔心。
是確認。
她在確認我是不是真的比她差。
“你猜。”我關掉水龍頭。
方雨桐笑了一下，沒再追問，哼著歌回房間了。
我把葡萄裝進保鮮盒，放進冰箱。
冰箱門上貼著一張表格，是方麗華寫的“暑假家務分工”。
周一到周日，洗碗、拖地、倒垃圾、買菜、做早餐，全寫著我的名字。
方雨桐那一列，空白。
我關上冰箱門。
第二天傍晚，大伯一家、小姑一家陸續到了。
大伯帶了一箱牛奶，小姑提了兩袋水果。
方麗華圍著圍裙，里外張羅，笑得臉上的粉底快裂開。
“來來來，都坐，菜馬上好！”
“采薇，去給你大伯倒茶。”
我端著茶壺出來，大伯看我一眼。
“采薇，瘦了啊，高考累壞了吧？”
“還行。”
“考得怎么樣？”
方麗華從廚房探出頭，接過話。
“一會兒吃飯的時候再說吧，大哥，先喝茶。”
她笑著，可她的語速太快了。
快得像提前排練過。
我倒完茶，退回廚房幫忙端菜。
經過走廊的時候，我聽見小姑跟大伯嘀咕。
“嫂子說采薇好像沒考好？”
“小點聲。”
我腳步沒停，把最后一盤紅燒魚端上桌。
八個人圍著圓桌坐下來。
方麗華坐在我爸旁邊，給他夾了一筷子魚。
我爸今天一直沒跟我說話。
一直沒看我。
從昨天我倒完垃圾回來，到現在。
一次都沒看我。
吃到一半的時候，大伯放下筷子。
“建國，采薇高考到底考了多少分？你倒是說說。”
我爸端著酒杯的手頓了一下。
方麗華替他答了。
“唉，大哥，別提了。”
她嘆了口氣，放下筷子，表情恰到好處地為難。
“采薇這次發揮失常，分數不太理想。”
“我跟建國商量過了，打算讓她先去她表姐那邊的烘焙店幫幫忙。”
“學個手藝，也挺好的。”
全桌安靜了兩秒。
小姑先開口，“啊？采薇不是一直成績挺好的嗎？”
“高考嘛，正常發揮失常。”方麗華擺擺手，“復讀也可以，但是——”
她看了我爸一眼。
“家里條件擺在這兒，雨桐今年也考上了，兩個孩子同時念大學，實在是……”
她沒說完，但意思所有人都聽懂了。
錢不夠，只能供一個。
方雨桐低著頭，安靜地吃菜，但嘴角有一個很小的弧度。
大伯看了我一眼。
“采薇，你自己怎么想？”
所有人的目光落在我身上。
方麗華的目光像一柄釘子。
我爸還是不看我。
“大伯。”
我放下筷子。
“我考了649分。”
方麗華臉上的笑凝固了。
“被華東政法大學錄取了。”
“錄取通知書三天前就到了。”
我掏出手機，翻出那張照片。
信封正面，收件人：陳采薇。
快遞簽收記錄，簽收人：方麗。
我把手機放在桌子正中間，屏幕朝上。
“簽收人是方阿姨。”
桌上沒人說話。
方麗華的臉白了一瞬，又迅速恢復。
“采薇，你誤會了。”
她的反應速度比我預想的還快。
“那個快遞是我代簽的，我放在你書桌上了呀，你沒看到？”
她轉向我爸，語氣委屈。
“建國，我跟你說過的，你忘了？”
我爸終于看了我一眼。
很快地，又移開了。
“采薇，別鬧了。”
他的聲音很低。
“你方阿姨不是那種人。”