【甘泉美文齋第735期】李綏寧：那年回家過年

家與家的距離，從來不是用公里丈量的。如今兩百多里路程，驅車不過兩三個時辰，可放回三十多年前，那樣的路途，便是山高水遠，咫尺天涯。

大學畢業，一時意氣，背井離鄉，只身奔赴陌生之地。初來乍到，滿眼皆是新鮮，可繁華落盡，只剩無邊孤寂。于是，過年回家，便成了一年到頭最沉的期盼，最暖的念想。

上班第一年過年，本計劃早早歸鄉，卻因特殊工作，一拖再拖，竟至大年三十。開往家鄉的末班班車早已停運，我拎著簡單行囊，蹲在清冷的國道旁，癡癡等候過往車輛。偶爾有班車駛過，問罷目的地，司機只連連搖頭。我卻不肯死心，從日頭當空等到夜色深沉，直到夜里九點，才好不容易攔下一輛西安開來的臥鋪車。車內早已嚴重超載，我好說歹說，掏了雙倍票價，蜷縮在引擎蓋上，才算踏上歸途。

一路顛簸，抵達車站已是凌晨一點。街上行人寥寥，車站門口卻人聲鼎沸，拉客住店的人蜂擁而上，熱情得讓人不知所措。幾番推辭，才掙脫這份盛情。車站離家不過七八里路，我決意步行歸去。

獨行在空曠的街道，燈火閃爍，空氣中彌漫著煙火散盡的余味。又冷又餓，沿街店鋪卻皆已緊閉大門，路過昔日學校時，一盞暖燈悄然入目，一家面館仍在營業，店內空無一人，但灶膛里的火苗卻躍動不止，映著滿室溫柔。

“老板，可有吃的？”

“有剛包好的餃子。”

“來一斤。”

熱氣騰騰的餃子端上桌，我狼吞虎咽，一掃旅途饑寒。飯后遞煙與老板閑談，才知老兩口有個兒子，也曾在此上學，后考入軍校，畢業后，多年未歸。年前來電說沒時間回家，夫婦二人便決意除夕守店，不為盈利，只為一份遙遙守候：或許是等游子歸來，或許是等同我一樣的路人。

“老板，多少錢？”

“過年餃子免費。”

“那不行。”我掏出二十元，遞給他，他說什么也不要。

我推辭不過，只得將我們當地腌制的一塊腌豬肉留下，當做禮物相贈。走出面館，周身暖意融融，一路風寒，盡數消散。

雞叫頭遍，終至村口。鞭炮聲聲，響徹村莊，農村人守著古禮，雞鳴方是新年。踏上鹼畔，父親剛放完炮，回頭見我，驚喜難掩。母親聞聲起身，趕忙生火煮餃，我明知不餓，卻靜靜望著她忙碌的身影，只覺人間至暖，不過如此。

婚后，回家過年更成執念，年年早早備妥行程。有一年歸途，偶遇同村學姐，相談甚歡。車行至瓦鎮，司機提前提醒眾人警醒，我心知此地不太平。果不其然，三名青年攔車后上來，安靜了一會，便開始行動。令我沒想到的，他們下手的第一目標竟然是我的學姐，一個人的手剛伸進學姐的包里，我倏地站了起來，拍了拍學姐的肩膀，她扭頭一看，連忙護住自己的包裹。那青年見我壞了他的好事，起身瞪著我，其他兩個人也向我圍來。妻子見狀，連忙護住我。我緊握雙拳，嚴陣以待。一車人驚鄂地看著我們，沒有一個人說話。過了一會，司機把車停下，走過來，拍了一下一個青年。“小兄弟，給個面子，他是我兄弟。”售票員也湊過來，把車票退給他們，順便給他們塞了一包煙，那三個青年，遲疑了一下，便下車了。車繼續前行，司機解釋到：“對不起，我們常年跑這條線，惹不起他們。”車廂里，瞬間炸開了鍋，群情激昂。“這群人渣，難道沒人管？

“管是有人管，但效果不大。”

我靜靜地坐在座位上，一句話沒說，閉著眼睛，回想著當時人的麻木。回到縣城，學姐過意不去，掏了十元錢，雇了一輛人力三輪，載著我們回到家。此后，國家下達力氣整治道路安全，這條路平安多了。

女兒三歲那年，火車通至家鄉，卻依舊一票難求。正月初六，在街上閑逛時，恰巧遇到一位高中同學，閑聊中，得知他經營一家票點，連忙央求他買兩張票，他打電話詢問，售票員回答，沒有坐票只有站票。“站票就站票。”我當即買了兩張。票是正月初七晚上六點的，吃過午飯后，妻領著大包小包，我抱著女兒，向火車站出發了，檢票之時，人潮洶涌，妻子率先擠上車，我抱著女兒寸步難行，眼見列車就要啟動，列車員高喊：“把孩子從窗口遞進去。”

聽列車員這么一說，我趕忙把孩子遞向窗口，車上，早有好心人接住孩子，女兒倒也堅強，沒哭沒鬧。列車啟動的瞬間，我才擠上車，車里，人挨著人，人擠著人，每挪動一步，十分困難，好不容易擠到女兒身邊，她已經坐在別人座位的縫隙間，津津有味地吃著年貨，十分開心，我和妻子一直站了四個多小時，才回到家，一身疲憊，一身愜意。因為這是我第一次坐火車回家。

后來，父母相繼離去，故鄉再無新年，我便再也不曾回去過年。

動車開通后，我曾瞞著家人，獨自購票歸去。不到兩小時車程，輕捷如飛，我在老屋的院子靜靜轉了一圈，又悄然返程。妻子問起，我只笑而不語。

如今，高鐵已通至我居之城，老家雖未貫通，可每當看見飛馳列車，心中便生出無限期盼。

只待他日，高鐵通故里，我定要擇一個除夕，乘著風馳電掣，再回一次家。不為團圓，只為尋回，那些散落在漫長歸路上的舊歲時光與心底鄉愁。

文學顧問 ：魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武

主 編 ：劉 亮

副 主 編 ：郭 毅 吳生斌

執行主編 ：李綏寧

解說編輯 ：陳 軍

播 讀 ：王 莉

圖文編輯 ：高婷婷

監制|劉亮

審核|張生燕

責編|白騰 劉強

編輯|崔春娥 高婷婷