《冷香》：一部跨越千年的女性精神史詩

《冷香：驚才絕艷》，王鶴 著，江蘇人民出版社出版

本書聚焦中國歷代才女的人生軌跡與文學藝術成就，展現了上官婉兒、薛濤、顧太清、秋瑾等十多位女性的生平與才情。全書兼具文學性與學術性，筆觸細膩、考證嚴謹，打破傳統敘事對女性的刻板呈現，既追溯才女們在時代桎梏下的掙扎與堅守，也挖掘其作品背后的精神內核。

>>內文選讀：

秤量天下才士（節選）

上官婉兒的母親鄭氏剛懷孕時，夢見神仙給她一桿大秤，說以此可以“秤量天下”。女兒滿月后，鄭氏就逗弄她：你真的可以秤量天下嗎？嬰兒竟然咿咿呀呀答道：是的。

這是唐玄宗開元年間，武平一所撰《景龍文館記》講述的。“秤量天下”的妙聞，后世廣為流傳，成為上官婉兒最富傳奇色彩的一段逸事。

《舊唐書》的上官婉兒傳，把這個故事又發揮了一番，顯得更為跌宕起伏：鄭氏懷孕時，夢見神人送她大秤。算命人據此推斷，上官宰相的兒媳肯定會生下貴子，將來秉國執權。結果鄭氏生下的卻是女兒，惹得人們嗤笑算命者：說得絲毫不沾邊嘛。待到婉兒執掌權柄，大家才又異常信服——預言確實相當準呢。

晚唐人韋絢的筆記小說《劉賓客嘉話錄》，加工得又略有不同：“其母將誕之夕，夢人與秤曰：‘持此秤量天下文士。’”“秤量天下”被改成“秤量天下文士”，更強調的是婉兒作為文壇領袖的形象，淡化了她的權臣身份。

宋人計有功編撰的《唐詩紀事》講述，唐中宗喜歡與宰相和修文館直學士等游園、歡宴。春天至黎園，在渭水邊祓除；夏日在葡萄園開宴；秋日登慈恩寺浮圖（大雁塔）；冬季游幸新豐，經白鹿觀，上驪山，賜浴溫泉。四時皆各有賞賜，如柳圈、朱櫻、香粉蘭澤等。興之所至，還不時舉行拔河、打球、賽舟、歌舞等各種文體活動。宰相韋巨源等老臣拔河時摔得東倒西歪，讓旁觀比賽的后妃、公主等看得樂不可支。

每當游幸禁苑或宗戚宴集，皇帝心有所動，就會賦詩，學士們則紛紛奉和；或者皇帝直接出題，大家分韻揮毫。這些詩會，通常由上官婉兒來評定名次——可不就是“秤量天下文士”么？優勝者會得到絲緞、金銀、金爵等賞賜。有時候婉兒還要幫帝、后及長寧、安樂公主賦詩，數首并作而辭藻綺麗，她的詩當時常被人詠誦。

君臣同歡共樂，頗為輕松融洽，有時還流于輕浮狎邪，多少打破了朝堂上森嚴的等級，很是被圈外人羨慕。由于賦詩是各類歡會中的保留節目，沈佺期、宋之問等文采出眾的侍臣，就很容易受到偏愛。

《唐詩紀事》描述過上官婉兒充當宮廷最高詩歌裁判、令群雄低眉俯首的冷艷風度：

正月三十日，中宗與群臣共游昆明池，他先賦詩一首，眾人奉命唱和，陸陸續續共吟成一百多首。中宗讓上官婉兒從中挑出一首，作為新排演的御制曲的歌詞。誰的詩有幸會被選中呢？群臣都集結在帳殿前的彩樓下，又希冀又忐忑地等待著。

彩樓上的上官婉兒，倒也沒有讓他們久等，有些詩，略微瞟幾眼、掂一掂，就知道分量。她飛快地將淘汰的詩篇，接二連三拋擲下去，“須臾紙落如飛”。在下面張望的詩人們，各自去地上撿起自己那頁落選的作品，有點訕訕地揣入懷中。

最后，只剩下兩位名家沈佺期、宋之問的詩了，上官婉兒似乎猶豫不決。又等了一會兒，一張紙飄落而下，眾人趕緊迎上去爭著看，是沈佺期的。為何棄沈詩而獨取宋詩呢？上官婉兒評點道：“兩首詩功力相當，但沈佺期的最后一句‘微臣雕朽質，羞睹豫章材。’蓋詞氣已竭。宋（之問）詩云，‘不愁明月盡，自有夜珠來。’猶陟（zhì，上升，登程）健舉。沈乃伏，不敢復爭。”

這個彩樓選詩的故事，相當喜劇且富于畫面感。一大群朝臣與文學侍從，多是帝國的詩壇精英，卻像應考的士子一般，等候上官昭容對他們詩作的評判。“紙落如飛”的情景，勾勒出婉兒之才思敏捷，以及幾絲居高臨下的傲慢；眾人俯身收撿落選詩篇的動作，多么失落失意，也不乏尷尬。

讓婉兒一度猶豫不決的兩位詩人，皆非等閑之輩。宋之問與沈佺期都比上官婉兒年長，675年就已進士及第。兩人經歷相似，俱因攀附武則天的男寵張易之兄弟而春風得意，也在705年武則天被迫退位、張易之兄弟被誅后遭到貶謫，宋之問被貶瀧州（今廣東羅定市），沈佺期被貶驩（huān）州（今屬越南）。后來又陸續被重新起用。

宋之問、沈佺期是武周和中宗時期最重要的宮廷詩人，其詩歌以對仗精密、聲律協調、辭藻華美而被眾人競相模仿，世稱“沈宋”。他倆是律詩格律定型的關鍵人物，其應制之作充滿宮廷詩特有的秾麗典雅、阿諛雕琢，但“沈宋”的不少詩歌也不乏豐富的題材與勃然的生氣。后世對兩人幾乎一致的評價是，詩才出眾而人品低下。

奔競于帝王門下，供奉宮廷，既有近水樓臺的種種優遇恩寵，也可能被撥弄得灰頭土臉。“偉貌雄辯”的宋之問運氣不錯，這次一舉奪魁。以前他還有一次經歷，也頗志得意滿。

依然是《唐詩紀事》講述的：有一天武則天游洛陽龍門，命群臣賦詩，先吟成者將賞賜錦袍。左史東方虬率先完成，果然得到武則天的賞賜。但他拜謝后尚未坐穩，宋之問的詩也吟好了，寫得“文理兼美，左右莫不稱善”。武則天十分喜歡，立刻奪過東方虬剛到手的那件錦袍，轉賜給宋之問。可以想見東方虬有多么懊惱。

一群峨冠博帶的才士，心虛氣短地聽候上官婉兒裁判。女人成為大型詩會的靈魂人物，使得這場競賽增添了綺麗、華艷的色彩。而上官婉兒的一系列表現，相當凸顯她非凡的詩歌修養，以及她被男性知識精英認可甚至欽佩的大師地位。

宋之問與沈佺期的那兩首同題詩作，后者的結尾確實累贅，婉兒的確言之成理。但是，她能夠傲視群雄、一言九鼎，既與深厚的文學素養有關，也因為背倚天子。至高至尊的皇權，給她的專業權威加重了砝碼，所以落選的沈佺期“不敢復爭”，顯得心服口服。

上官婉兒本人的詩歌在當時享有盛譽，可惜其詩文集已經散佚，僅《全唐詩》錄有她的詩歌三十二首，大多為應制詩，技巧嫻熟，描摹精細，未脫宮廷詩華麗雍容的格調，也基本上沒有個人情感的抒發。但她那首以思婦口吻吟成的《彩書怨》，倒是別具一格，寫得深婉悠長，清麗穩妥：

葉下洞庭初，思君萬里余。

露濃香被冷，月落錦屏虛。

欲奏江南曲，貪封薊北書。

書中無別意，惟悵久離居。

相思女子在天寒葉落時節的幽怨惆悵，被點染得濃密渾融。婉兒的宮中生涯，大部分時段在情感上相當孤寂，她頗能體會那種獨居孤處、有所思卻無所得的落寞吧？

婉兒后期被阿諛獻媚之徒包圍，她未必參不透熱鬧背后的陰冷。與她相好的崔湜、武三思，口碑都差，她挑選情人的眼光，似乎不那么高明。不過，以她身處頂級權力場的標準，既想求得情感慰藉，更須側重政治上的強強聯手，崔、武或許是她最樂意也最合口味的選擇對象。

婉兒的《駕幸新豐溫泉宮獻詩三首》（其一）為明人鐘惺的《名媛詩歸》所稱道：“全首皆以猛力震撼出之，可以雄視李嶠等二十余人矣！”其末句“遙看電躍龍為馬，回矚霜原玉作田。”被鐘惺贊以“神老氣健”。婉兒的《游長寧公主流杯池二十五首》，也不乏清朗瀟爽之氣，其中“煙霞問訊，風月相知”“書引藤為架，人將薜作衣”“放曠出煙云，蕭條自不群”等句子，也歷來被人稱賞。清人陸昶的《歷朝名媛詩詞》夸她“才思鮮艷，筆氣疏爽，有名士之風”。

上官婉兒主持風雅，她的喜好與推崇，會在一定程度上影響一代詩風。比如她對沈佺期、宋之問詩歌的點評——沈佺期之所以稍遜風騷，是因為流露出氣竭力衰之萎靡，而宋之問的詩到結尾“猶陟健舉”，因此而勝出很顯然，婉兒更欣賞剛健挺拔的風格。

新、舊《唐書》都提到，上官婉兒建議中宗設立修文館，增加學士的名額，選當朝名儒大臣充任學士，還大力舉薦詞學之臣。此舉既能提攜俊彥為己所用，又可籠絡人心，也在客觀上促成了朝野文風的興盛。史書評說，當時的詩歌雖然有浮靡之風，但都還值得一讀，其中就有婉兒的功勞。現代學者鄭振鐸、謝無量則認為，婉兒對律詩的形成有所貢獻。

上官婉兒的博學多才，一直被她同時代的名家贊不絕口。