趙秀榮評《惡魔之地》｜十七世紀的英格蘭是個失敗國家嗎？

《惡魔之地：被圍困的英格蘭（1588—1688）》，[英]克萊爾·杰克遜著，張煒晨譯，浙江人民出版社，2025年11月出版，769頁，178.00元

在我們通常理解的英格蘭史敘事中，十七世紀往往帶有一抹玫瑰色的斑斕——雖然內戰是英格蘭歷史上最動蕩的時代，但之后確立了議會主權。十七世紀也是科學革命的破曉時分，更是大英帝國在全球擴張的序曲。然而，劍橋大學歷史學家克萊爾·杰克遜（Clare Jackson）在其斬獲2022年沃爾夫森歷史獎的巨著《惡魔之地：被圍困的英格蘭（1588—1688）》（Devil-Land: England Under Siege, 1588-1688）中，卻撕碎了這種“輝格史觀”下的進步幻覺，《泰晤士報》《新政治家》《每日電訊報》和《泰晤士報文學副刊》將此書評選為2021年度最佳圖書。她將鏡頭對準了那段跨越一個世紀的動蕩歲月，為我們揭示了一個充滿恐懼、偏執、貧困且深陷內斗的英格蘭“至暗”歲月。

從“天使”到“惡魔”：被顛覆的島國神話

杰克遜巧妙的敘述始于1588年瑪麗·斯圖亞特（蘇格蘭女王）被處以死刑，終于1688年另一位瑪麗·斯圖亞特（詹姆士二世的女兒）與其丈夫奧蘭治的威廉“登上權力寶座”（587頁）。書名“惡魔之地”源于一個跨越千年的諷刺對照。在《英吉利教會史》中，貝德記述，六世紀晚期教皇格里高利一世在羅馬市場見到容貌出眾的盎格魯奴隸，曾留下此人“非盎格魯人，乃天使也”（Non Angli sed angeli）的贊美（Paul Lay, “Succession Crises and Civil War: Was 17th-century England a Failed State?”, The Telegraph, 14 Nove 2021）。但在約一千年后，1652年，一位荷蘭小冊子作者在目睹英國內戰、弒君以及激進的共和實驗后，辛辣地諷刺道：鑒于這個國家的種種倒行逆施，英國人不再是上帝的寵兒，“不應再稱英格蘭為‘天使之國’，而應稱之為‘惡魔之地’”（第1頁）。

瑪麗一世

杰克遜獨特的史學貢獻在于，她不再復述英國人如何自我標榜——英國人經常驕傲地談論英倫三島從未被外敵成功征服過，無論是西班牙的無敵艦隊，還是拿破侖的抑或希特勒軍隊——而是從“他者”的視角切入。她認為，英格蘭的內部決策——無論是詹姆斯一世的和平外交，還是查理一世的個人統治，抑或是克倫威爾的軍事擴張——都深受法國、西班牙和荷蘭局勢的影響。她查閱了大量被派往英格蘭的駐外使節和特使（間諜）、傳教士和作家的報告。在這些歐洲大陸觀察家眼中，十七世紀的英格蘭不是一個冉冉升起的強權，而是一個“政治體制薄弱、國民反復無常、意圖難以捉摸”的混亂國度。這種視角不僅打破了英國史長期以來的孤島心態，更將其置于整個歐洲地緣政治的急流之中。

一個“失敗國家”的百年震蕩

杰克遜在書中提出了一個極具爭議性的概念：1588年至1688年的英國，在諸多方面都是一個“失敗國家”（failed state）。這種“失敗”并非單一事件的偶然，而是源于長達一個世紀的系統性震蕩。

首先是政權穩定性的危機。這并非起源于1588年西班牙“無敵艦隊”入侵之際，早在亨利八世在位時，繼承權問題就一直是高懸在君主頭上的達摩克利斯之劍，最終引發曾經反對馬丁·路德宗教改革的亨利八世與羅馬決裂。愛德華六世未婚而終，瑪麗一世無子而終，伊麗莎白一世雖然擊敗了“無敵艦隊”，但她的“處女女王”之位讓天主教歐洲國家既唾棄又覬覦，她利用自己的婚事在強敵環伺的環境中縱橫捭闔。隨后登基的蘇格蘭國王詹姆斯一世及其繼承者終于擺脫了繼位焦慮，但始終在平衡英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭三個王國的利益中焦頭爛額。由于缺乏常備軍和穩定的稅收（如法國的人頭稅），君主們不得不向議會請求撥款，這種體制性的問題讓斯圖亞特王朝的君主們處處掣肘，也讓外國觀察家感到匪夷所思。

其次是斯圖亞特王朝時期國家經歷的最嚴峻的考驗。斯圖亞特王朝的君主們普遍面臨財政匱乏、對外過度依賴以及國內宗教分裂的困境。詹姆斯一世試圖通過和平外交緩解壓力，卻被視為無能。1605年的“火藥陰謀”是這段黑暗歷史的縮影：一群天主教徒試圖炸毀整個政府核心——議會大廈及國王。盡管陰謀未遂，但它在英國人心中種下了長久的病態疑懼，使天主教徒從此被視為“潛在的恐怖分子”。查理一世試圖建立專制統治，卻引發內戰。這是英國歷史上史無前例的沖突，最具摧毀性的是1649年查理一世被公開處決。在當時的歐洲人看來，這無異于天崩地裂，一位合法的君主竟然像普通罪犯一樣被斬首，英國人因此被扣上了“弒君者”的帽子，成為歐洲文明的棄兒——正如一位威尼斯使節在1649年所寫，“‘瑪麗·斯圖亞特的鮮血曾經浸滿了行刑架’，而英格蘭人現在又將他們‘邪惡的魔掌伸向這位女王的孫子’”（345頁）。查理二世甚至秘密接受路易十四的補貼，使英國幾乎淪為法國的“附庸”。這種王朝的岌岌可危確實符合“失敗國家”的某些特征。

查理一世

最后，除了人為的兵燹，自然災難也在這百年間接踵而至。1665年的瘟疫奪去了數萬人的生命，緊接著1666年的倫敦大火將這座城市的大部分化為焦土。這些接連不斷的慘劇在外國人眼中，正是上帝收回對英國恩寵的明證。一位西班牙耶穌會士在其著作中甚至將英國描繪為“毒蛇的巢穴、盜賊的大本營、充滿毒氣的糞坑”（56頁）。在這種持續的危機感下，英格蘭陷入了深刻的被“圍困”的心態。民眾對外國影響極度敏感，癡迷于陰謀論，甚至將查理一世的個人統治也看作是天主教滲透的結果。

爭議與反思

杰克遜認為十七世紀的英格蘭遠非清教徒夢想中的新以色列。這無疑激起了史學界的千層浪。特別是對自尊心極強的英國人來說難以接受。杰克遜是否過度采信了帶有偏見的外國人的史料？如果英格蘭在十七世紀真的如此失敗，它又如何在世紀末迅速崛起？畢竟，彼時英國已成為一個財力雄厚、軍事力量強大的國家，并最終在維多利亞時代建立日不落帝國。

批評者指出，杰克遜的敘事往往忽略了災難背后的生命力，事實上，在1588年至1688年間，盡管高層政治腥風血雨，社會依然保持著某種韌性。伊麗莎白一世和詹姆斯一世時期都曾有過較長的和平期，被史家稱為“詹姆士-伊麗莎白時期的一致”（Jacobethan consensus），并創造了莎士比亞與彌爾頓等不朽的文化遺產。即使在戰火紛飛的共和時期，國家依然能夠維持，依舊能夠管理窮人救濟，甚至建立了英國第一批永久性軍醫院。

更讓批評者津津樂道的是，這個“失敗國家”在海外的表現卻異常活躍——雖然這個世紀英國還沒有開啟大規模的擴張。十七世紀五十年代在護國公時代，英國奪取了牙買加；在三次英荷戰爭中兩次打敗荷蘭，通過《航海條例》，削弱了“海上馬車夫”的航海壟斷地位；1662年查理二世迎娶布拉干薩的凱瑟琳時獲贈孟買和丹吉爾；在1667年與荷蘭簽訂《布雷達條約》，由之英國保留新尼德蘭殖民地（包括紐約港）。這種國內動蕩與國際擴張并行的景象，說明其體制雖顯破碎，但其航海貿易依然穩健，實力也可見一斑。

英荷戰爭

如果我們將目光移向同時期的歐洲大陸，英格蘭的慘狀似乎不那么觸目驚心。1618年至1648年的三十年戰爭把大部分歐洲國家拖入泥潭，神圣羅馬帝國在三十年戰爭中損失了約五百萬人，而法國也經歷了慘烈的“投石黨運動”。正如恩斯特·榮格所言，英國人似乎比歐洲大陸鄰居“更能容忍更大程度的無政府狀態”，這種對于混亂的適應力，或許正是他們作為水手民族相對于陸地居民的優勢。

杰克遜本人也并非全然否認這些成就，她只是想強調，不能用結果——十八世紀的輝煌——來逆推過程。在十七世紀的絕大多數時刻，英國的前景確實是脆弱且不可預測的，但她沒有指出的是正是那些在歐洲人看似“軟弱”的議會民主制抵御住了所有的動蕩。她想展示的“就像把套頭毛衣反過來，故意暴露出凌亂的接縫、打結的線頭和亂七八糟的布料結構那樣”（第3頁），而非光鮮亮麗的毛衣的表面。在這一點上，她無疑是成功的，因為歷史永遠不只是進步主義的敘事，而是需要更深刻的批判和反思。

歷史的鏡像：昨日重現？

《惡魔之地》不僅是一部關于歷史的“考古”，更像是一面反思英國當下的鏡子。書中描繪的那種對外國影響感到不安、在與歐洲國家交往時反復搖擺的被“圍困的心態”，與現代英國的脫歐歷史進程形成了驚人的呼應——雖然作者說她在寫作時并沒有打算以此書為脫歐提供參考。英國反復無常的性格令其歐洲大陸的同胞們百思不得其解。1678年，一位匿名作者在《自阿姆斯特丹致英格蘭友人的信》中將其描述為“要么是一個漂浮的島嶼，要么就是建立在水銀之上”（513頁）。在脫歐進程中，英國與布魯塞爾的反復談判似乎再次陷入了那種“古怪、癡迷于內部紛爭”的舊形象，就像十七世紀的荷蘭大議長約翰·德維特“曾輕蔑地說：‘英格蘭的事務總是反復無常，我應付不來……（他們的）政策形式突然轉向，讓我無所適從’”（第2頁）。相信布魯塞爾的政治家們在與英國討論脫歐事宜時有同樣的感受。但《惡魔之地》也揭示了一個真理，即英國制度的現代化（如1694年英格蘭銀行的成立，議會每三年選舉一次；1701年，英國議會通過限定王位只能傳給新教徒的《王位繼承法》），也許正是十七世紀那種極度的“失敗感”和戰爭壓力促成的。危機并非終點，而是改革的開始。正如奧蘭治親王威廉所帶來的新秩序，是建立在之前百年動蕩的灰燼之上的。相對于歐陸，英國付出的代價其實并沒有那么大。

閱讀此書讓我們反思，英國從未真正孤立于歐洲。它始終在“融入歐陸”與“孤懸海外”之間掙扎，在“天使”的自許與“惡魔”的指責中徘徊。克萊爾·杰克遜通過這部引人入勝的著作告訴我們：一個國家的輝煌往往不是因為它的起點有多高，而是因為它在面對持續的危機與混亂時，展現出了何種自我重塑的意志。對于今天在后脫歐時代掙扎的英國人，以及試圖理解全球地緣政治變遷的中文讀者來說，《惡魔之地》提供了一個極其珍貴的視角：歷史往往不會提供現成的答案，但它能讓我們在現在的迷霧中找到歷史的雪泥鴻爪。