《紐約客》丨究竟誰在排隊(duì)？

Whose Line Is It Anyway?

排隊(duì)在美國已成新常態(tài)，尤其是在機(jī)場安檢處。五十分鐘、兩小時(shí)、大半天——一趟航班、一個(gè)牛角甜甜圈，或是一張哈里·斯泰爾斯演唱會(huì)門票，究竟值得我們耗費(fèi)多少時(shí)間？

從一個(gè)社會(huì)的排隊(duì)狀況，便能窺見其健康程度。近來美國機(jī)場的安檢隊(duì)伍排到了蘇聯(lián)時(shí)期的水平，這恐怕不是個(gè)好兆頭：休斯頓霍比機(jī)場安檢要排三個(gè)半小時(shí)，勞德代爾堡機(jī)場的隊(duì)伍繞著航站樓蜿蜒，奧斯汀機(jī)場的隊(duì)伍甚至溢出到了人行道上。當(dāng)然，也有些特殊的隊(duì)伍象征著富足或放縱——比如排隊(duì)買可卡因，或是跳康加舞的長隊(duì)——但排隊(duì)通常是供應(yīng)短缺的信號：面包領(lǐng)取隊(duì)伍、古巴雜貨店的長龍、禁運(yùn)時(shí)期的加油隊(duì)伍。唐納德·特朗普在自然災(zāi)害后，曾向人群分發(fā)物資（還排什么隊(duì)？人人有份！），卻又吹噓自己競選集會(huì)的隊(duì)伍有多長。這和路易十四刻意營造覲見隊(duì)伍的道理如出一轍：當(dāng)你掌握稀缺資源時(shí)，短缺本身就是權(quán)力的彰顯。在法語里，“l(fā)a queue”既是“隊(duì)伍”，也是“陰莖”的俚語。

在肯尼迪機(jī)場（排隊(duì)超一小時(shí)）和紐瓦克機(jī)場（七十一分鐘），人們用頗具地方特色的說法“wait on line”（在隊(duì)上等候）；在亞特蘭大（兩小時(shí)）、新奧爾良（三小時(shí)）以及幾乎所有其他地方，人們說“wait in line”（在隊(duì)里等候）；唯有英國人用“queue”（排隊(duì)）一詞。英國是個(gè)癡迷于等級與位次的國度，排隊(duì)禮儀幾乎就是他們的公民入籍考試。美國人則普遍沒什么耐心。你可以通過通脹和貧富差距追蹤社會(huì)的政治不滿，也可以看看各類隊(duì)伍：投票隊(duì)伍、疫苗接種隊(duì)伍、 退伍軍人福利的線上排隊(duì)隊(duì)伍。機(jī)場長隊(duì)源于政府停擺——這已是六個(gè)月內(nèi)的第三次。自2月14日起就未領(lǐng)到薪水的TSA安檢員，紛紛請病假。社保支票申領(lǐng)排起了線上長龍（罪魁禍?zhǔn)资荄OGE），哈里·斯泰爾斯演唱會(huì)門票也排起長隊(duì)（要怪就怪Ticketmaster票務(wù)平臺）。紐約人愿意花三千二百美元租一間單間公寓，卻往往要先排著長隊(duì)看房。

當(dāng)然，當(dāng)排隊(duì)機(jī)會(huì)分配不公時(shí)，這種等待就更令人惱火。TSA機(jī)場預(yù)檢通道、頭等艙通道、CLEAR快速安檢通道——隊(duì)伍分明揭示了誰的時(shí)間更金貴。（看看女廁所的隊(duì)伍就懂了。）在迪拜，統(tǒng)治階層的阿聯(lián)酋人可以插隊(duì)；泰國政客也享有此特權(quán)。但純粹的、無差別的隊(duì)伍，卻蘊(yùn)含著某種平等精神。這是一套無法被算法、禮賓服務(wù)或機(jī)器人鉆空子的規(guī)則，其準(zhǔn)則無需解釋（盡管溫網(wǎng)的排隊(duì)指南長達(dá)五頁），違規(guī)者會(huì)受到嚴(yán)厲對待。2006年，一名男子在曼哈頓中城一家清真餐車旁，刺傷了一名據(jù)稱插隊(duì)的人，就連檢察官也承認(rèn)，人人都痛恨插隊(duì)者。“他們鬼鬼祟祟，”她說，“這禮貌嗎？不。但這算犯罪嗎？也不算。”

弗拉基米爾·索羅金寫過一部名為《隊(duì)伍》的小說，他將排隊(duì)視為蘇聯(lián)的標(biāo)志性特征。從某種意義上說，蘇聯(lián)的終結(jié)并非始于柏林墻倒塌，而是始于排隊(duì)體系的瓦解。索羅金寫道：“隊(duì)伍被驅(qū)散，又以人群的形式重生。”

排隊(duì)者的悖論：路過一條長隊(duì)，你竟會(huì)心生加入的沖動(dòng)。從圣經(jīng)意義上講，人類的第一支隊(duì)伍是諾亞方舟的隊(duì)伍——人人都想擠進(jìn)去。我們?yōu)榕＝翘鹛鹑Αrader Joe's超市、莎士比亞戲劇、Jimmy Choo特賣會(huì)排隊(duì)。你會(huì)注意到Lucali的長隊(duì)，卻不會(huì)留意Sbarro的隊(duì)伍。康奈爾大學(xué)排隊(duì)論教授賈莫爾·彭德近日表示：“隊(duì)伍越長，越能彰顯事物的價(jià)值。”排隊(duì)無可避免（彭德說：“我的一篇期刊論文，審稿排了三年才出結(jié)果——論文主題正是排隊(duì)論”），但也有緩解之法。機(jī)場會(huì)把登機(jī)口設(shè)在遠(yuǎn)離行李提取區(qū)的地方——人們不介意步行去取行李，卻介意排隊(duì)等行李。

近日一個(gè)下午，拉瓜迪亞機(jī)場B航站樓的隊(duì)伍是全美最長的之一。機(jī)場說預(yù)估等待時(shí)間是28分鐘。這數(shù)字聽著就不可信——隊(duì)伍早已溢出航站樓大廳。一位業(yè)余排隊(duì)論研究者排在穆伊茲·謝赫前面，謝赫是來自印度浦那的物理治療師，正經(jīng)丹佛前往鳳凰城參加一場會(huì)議。印度是個(gè)排隊(duì)文化盛行的國度，但規(guī)則與美國不同，人們可以靠交涉插隊(duì)。“在浦那，我們有種叫vada pav的咸味小吃，”謝赫說，“人們會(huì)排隊(duì)買，但出餐很快，也就五分鐘。”

他這趟行程至今：孟買機(jī)場兩道入境隊(duì)伍、值機(jī)與登機(jī)隊(duì)伍、迪拜機(jī)場安檢隊(duì)伍——此前有報(bào)道稱一架伊朗無人機(jī)擊中了油輪，航班需在吉達(dá)經(jīng)停加油，而吉達(dá)機(jī)場的出租車隊(duì)伍一直排到了跑道。謝赫降落在肯尼迪機(jī)場（過海關(guān)），但下一趟航班被取消了。“我已經(jīng)在路上三十四個(gè)小時(shí)了，”他說，“一點(diǎn)力氣都沒了。”

預(yù)估的28分鐘過去了，旅客們連安檢口的一半都沒走到。到第四十分鐘時(shí)，眾人眼神呆滯。一個(gè)拎著路易威登行李箱、攥著一沓現(xiàn)金的男人對著家人大吼。九分鐘后，謝赫在三個(gè)身份核驗(yàn)隊(duì)伍中選了一條。“我好像總選到最慢的那隊(duì)。”他說。加入隊(duì)伍五十五分三十秒后，他終于通過安檢，朝登機(jī)口走去。他還有足夠時(shí)間在登機(jī)前的人群里磨蹭、進(jìn)入正式登機(jī)隊(duì)伍，再在登機(jī)橋上排隊(duì)，最后才走到自己的座位。?

本文發(fā)表于2026年3月30日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Queuer’s Paradox.” 作者：扎克·赫爾芬德是《紐約客》的專職撰稿人。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D