蘇菲·瑪索談新作《暗河》：我的寫作不取悅誰(shuí)

“要去取悅誰(shuí)呢？我不知道我要取悅誰(shuí)，因?yàn)槲矣X(jué)得每個(gè)人都是不一樣的。”

談及自己文字中的“鋒利”特質(zhì)，蘇菲·瑪索表示，自己寫作是從內(nèi)心最深、最鮮活的感受出發(fā)，“我不會(huì)想著取悅什么人，我嘗試的是精準(zhǔn)地表達(dá)我的感受。這里都沒(méi)有價(jià)值評(píng)判，更多的是觀察、描述，就是靈感的表達(dá)。”

3月27日，法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員、導(dǎo)演、作家蘇菲·瑪索攜榮獲2024年瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)的新作《暗河》中文版亮相法國(guó)文化中心，與中國(guó)作家劉同展開(kāi)對(duì)談，圍繞文學(xué)創(chuàng)作、表演與寫作的關(guān)系、女性表達(dá)等話題進(jìn)行了深入交流。活動(dòng)由花城出版社與北京法國(guó)文化中心共同主辦。

法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員、導(dǎo)演、作家蘇菲·瑪索

《暗河》中文版由花城出版社引進(jìn)出版，中文版特別收錄蘇菲·瑪索寫給中國(guó)讀者的親筆信，并策劃“光影旁注”，串聯(lián)她從影四十年間的代表作品與人生經(jīng)歷。

《暗河》更加低調(diào)、更加隱秘

《暗河》是一部融合短篇小說(shuō)與詩(shī)歌的作品集，以細(xì)膩的筆觸和豐富的想象，捕捉生活中的片段、難忘的回憶，以及走過(guò)人生不同階段的女性形象。蘇菲·瑪索于1996年以處女作《說(shuō)謊的女人》踏入文壇，此次推出新作，距離首部作品已近三十年。

活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)，法國(guó)駐華大使館文化公使銜參贊艾文鴻在致辭中盛贊這部作品“通篇皆是詩(shī)”，并向譯者、南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒致以敬意。黃葒曾榮獲傅雷翻譯獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是經(jīng)典著作《小王子》的譯者，其譯筆精準(zhǔn)還原了蘇菲·瑪索文字的韻味。

談及書(shū)名“暗河”的意象，蘇菲·瑪索闡釋道：“水陪伴了我一生。我屬馬，并且是火馬，但水帶給我女性的感覺(jué)，代表著生命。《暗河》是更加低調(diào)、更加隱秘的。”她坦言，作為公眾人物，平常不愿輕易展示最私密的一面，而這本書(shū)正是她“漸漸揭示以前不讓大家知曉的這一面”。

分享活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

受約束的寫作方式讓她感到“不太舒服”

對(duì)談中，劉同問(wèn)道，作為被世界熟知的演員，蘇菲·瑪索是否會(huì)擔(dān)心演員身份掩蓋作者身份。她說(shuō)表演讓她得以探索世界、接觸人類情感，這些經(jīng)歷在她身上留下印記，“我需要通過(guò)筆把它們寫下來(lái)，這樣它們才不會(huì)隨著時(shí)間消逝。”

當(dāng)被問(wèn)及寫作習(xí)慣時(shí)，蘇菲·瑪索坦率地分享了自己的創(chuàng)作方式：“我沒(méi)有事先想好的故事。我會(huì)有一些人物的肖像，就是一些小的規(guī)劃。但我真正喜歡的，是根本沒(méi)有一個(gè)事先想好的提綱，然后就開(kāi)始走到哪里寫到哪里，想到哪里寫到哪里。”她笑言，受約束的寫作方式會(huì)讓她感到“不太舒服、不太自在”。

談及表演與寫作的異同，蘇菲·瑪索動(dòng)情地回憶起早年參演戲劇的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)觀眾在雨中專注觀看，有人大聲哭泣，“我感到有一種關(guān)心、關(guān)懷，我們關(guān)懷他人，我們互相傾聽(tīng)、互相觀看、互相信任，就好像我們之間簽署了一種信任的契約。”她認(rèn)為，電影、文學(xué)與戲劇各有其獨(dú)特魅力，她都樂(lè)于參與。

寫作是大腦的體操，對(duì)身心有益

在觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，有讀者好奇為何第一本書(shū)與第二本書(shū)間隔近三十年。蘇菲·瑪索坦言：“害怕。我也擔(dān)心我是否不配去寫。”第一本書(shū)出版時(shí)她沒(méi)有做任何宣傳，“我一直在寫，但我是一個(gè)人默默地縮在我的小角落里寫。”她以“有兩個(gè)孩子、不停地拍電影、到處旅行”為借口，遲遲未能完成第二部作品。直到遇見(jiàn)法國(guó)賽格爾出版社的甘霍先生，“出版社的朋友們給我安上了一對(duì)翅膀”，才讓她重新回歸寫作。

面對(duì)當(dāng)下社交媒體泛濫、難以靜心閱讀的現(xiàn)狀，蘇菲·瑪索建議人們合理安排時(shí)間：“寫作是大腦的體操，對(duì)我們身心有益。”她將書(shū)籍比作“一扇小窗戶”，“突然之間通過(guò)這扇小窗戶看到一個(gè)完全未知的世界”。她強(qiáng)調(diào)，重要的是選擇去做自己熱愛(ài)的事，而不是被動(dòng)承受。

嘉賓合影。

有觀眾問(wèn)及容貌與年齡焦慮，蘇菲·瑪索從容回應(yīng)：“法蘭西玫瑰”來(lái)自一首詩(shī)，“玫瑰會(huì)枯萎，但生活就是這樣。”她的母親也非常喜歡玫瑰，并種植了很多玫瑰。她笑言女兒的名字“朱麗葉特”在波斯語(yǔ)中也意為玫瑰，“我的周圍都是玫瑰。我們永遠(yuǎn)不會(huì)凋零，永遠(yuǎn)不會(huì)消失”，她認(rèn)為，美麗對(duì)女人有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)，“我們不應(yīng)該只關(guān)注美。”

當(dāng)被問(wèn)及寫作的意義時(shí)，蘇菲·瑪索動(dòng)情地表示，文學(xué)讓她“不再孤單”，“打開(kāi)一本喜愛(ài)的書(shū)，就像打開(kāi)了一個(gè)世界”。她引用中國(guó)老話“有大路就會(huì)有小路”，鼓勵(lì)年輕觀眾“一定要?jiǎng)邮秩プ觥保皶?huì)給我們帶來(lái)滿足感，因?yàn)槲覀兪窃趧?chuàng)造。”

采寫：南都N視頻記者 黃茜 通訊員 江彬 楊柳青