山西
94年，我借宿在女同學家，夜晚聽見她娘問：那后生，你中意不？
一
1994年的夏天，我記得特別清楚，那年我十九歲，剛剛接到省城一所大學的錄取通知書。
我們村叫柳溝村，在秦嶺深處，從縣城坐班車要顛簸四個多小時，再走八里山路才能到。我是村里頭一個考上大學的人，通知書送到家那天，我爹蹲在門檻上把那封信翻來覆去看了十幾遍，最后只說了一句：“行，能行。”
我娘倒是高興得抹了半天的淚，轉身就去雞窩里摸了兩顆雞蛋，煮了給我吃。
可高興歸高興，學費的事像一塊石頭，壓在全家人的心上。
我爹是個石匠，手藝在十里八鄉算是有名的，可這年頭鄉下人蓋房子打地基，給的錢也就那么一點。我娘身子骨不好，常年吃著草藥，家里的日子一直過得緊巴巴的。通知書上寫著學費三百二十塊，再加上書本費、生活費，怎么著也得湊個六七百塊。
六七百塊，在1994年的柳溝村，那是一筆巨款。
我爹把家里的積蓄翻出來，零零碎碎加起來不到兩百塊。他又去找了幾個親戚借，東拼西湊，勉強湊了四百出頭。我娘把那些錢用一塊藍布包好，塞在柜子最里頭，每天晚上都要摸一摸才放心。
眼瞅著八月底就要開學了，還差著兩百多塊沒著落。
這時候，村東頭的劉叔給我介紹了個活路——離我們村三十里外的黃柏鎮，有個磚窯廠在招短工，搬磚出窯，一天兩塊錢，管一頓午飯。要是干滿一個月，能掙六十塊。
六十塊，夠我買兩張去省城的火車票了。
我沒猶豫，第二天一早就去了。
磚窯廠的活是真苦。天不亮就得起來，把燒好的磚從窯里搬出來，碼成垛。窯里的溫度還沒完全降下來，磚塊燙手，我們都戴著一層厚帆布手套，可那股熱氣還是透過手套往手心里鉆。一天下來，手上的皮磨得通紅，腰也直不起來。
可我年輕，睡一覺第二天又精神了。
干了二十多天，有一天中午歇工，我正蹲在窯棚底下啃饅頭，聽見有人喊我名字。
“周志遠！周志遠！”
我抬頭一看，一個扎著馬尾辮的姑娘站在窯廠門口，穿著一件淡藍色的碎花裙子，手里拎著一個布包，正朝我這邊張望。
我愣了一下，認出來了——是林小滿。
林小滿是我初中同學，隔壁林家洼的。我們在鎮上的中學同班三年，她坐我前排。她成績好，尤其是語文，作文常常被老師當范文念。初中畢業后，她考上了縣里的師范，我考上了縣一中，后來她回了鄉里教書，我繼續念高中，就漸漸斷了聯系。
“林小滿？你怎么在這兒？”我拍拍手上的灰，站起來。
她走過來，看著我灰頭土臉的樣子，眉頭皺了一下，但很快又笑了：“我放暑假回娘家，聽人說你在這兒搬磚，過來看看你?！?/p>
“看我干啥？”我有點不好意思，覺得自己這模樣實在不體面。
“聽說你考上省城的大學了，恭喜你啊。”她說著，把手里拎的布包遞過來，“給你帶了幾個饅頭，還有一瓶辣醬，我媽做的?！?/p>
我接過來，鼻子突然有點酸。在窯廠干了二十多天，每天就是饅頭就咸菜，好久沒嘗過辣醬的味道了。
“謝謝你。”我說。
她沒急著走，在旁邊找了塊磚頭坐下，跟我聊了起來。她說她師范畢業后分到了隔壁鄉的小學，教語文，帶三年級的班。學校條件不太好，但她喜歡教書，喜歡那些孩子。
“你以后大學畢業了，肯定比我強?！彼f。
“還不知道呢，先得把學費湊齊。”我苦笑了一下。
她看了我一眼，沒說什么。
那天之后，她又來窯廠看過我兩次。每次都是送點吃的，坐一會兒就走。最后一次來的時候，她從兜里掏出一樣東西塞給我。
是一張五十塊錢。
“你拿著，別跟我客氣。”她說，語氣很認真，“我上班了，掙工資了，比你寬裕。”
我想推回去，她瞪了我一眼：“你要是推來推去的，我就生氣了。”
我只好收下，心里說不清是什么滋味。
八月中的時候，磚窯廠的活干完了，老板給我結了工錢，一共五十二塊。加上林小滿給的五十，我手里有了一百零二塊?？晌业沁厹惖腻X還差著一百多，我心里還是懸著。
二
八月十七那天，我去鎮上郵電所給我爹打了個電話（我們村只有村委會有電話，得讓村長去喊人）。我爹在電話里說，他又找了兩個親戚借了點，加上我寄回去的，差不多夠了，讓我別操心，早點回家收拾東西。
我掛了電話，心里松快了些，在鎮上逛了逛，想著給我爹買條煙，給我娘買點藥。轉了一圈，東西沒買成，倒是在供銷社門口碰見了林小滿。
她騎著一輛二八大杠，車后座上夾著一個帆布包，看樣子也是剛從鎮上回來。
“周志遠！正要找你呢?！彼萝?，額頭上有一層薄汗，“你今天回不回柳溝？”
“回啊?！?/p>
“那你等我一下，我去供銷社買點東西，然后咱倆一起走。這條路我一個人走怪害怕的?！?/p>
黃柏鎮到柳溝村的路，有二十多里是山路，沿途要翻一道梁，經過一片槐樹林，天一擦黑就陰森森的。一個姑娘家走確實不安全。
我點點頭：“行，我等你?！?/p>
她進了供銷社，出來的時候手里多了兩斤紅糖和一包點心。她把東西放進帆布包里，拍了拍后座：“走，我帶你?！?/p>
“算了吧，我帶你。”我接過車把。
她也沒爭，側身坐到了后座上，一只手輕輕抓著車座下面的彈簧。
從黃柏鎮到柳溝村，一路上坡下坡，山路坑坑洼洼的，騎不了多快。我蹬著車，她在后頭跟我說著話。
“你什么時候去省城報到？”
“八月二十八?！?/p>
“那你快了。東西都準備好了嗎？”
“差不多了，我娘在給我縫被子?！?/p>
“省城冬天冷，被子要厚一點。”
“嗯?！?/p>
路邊的苞谷地已經抽了穗，風吹過來，葉子沙沙地響。天邊的云被夕陽染成了橘紅色，好看得很。
騎到半路，要翻一道梁，坡太陡，騎不上去了。我推著車，她跟在旁邊走。
“周志遠，”她忽然叫我。
“嗯？”
“你到了省城，會不會給同學寫信？”
“會吧?！蔽艺f，“你要是不嫌煩的話，我給你寫?！?/p>
她笑了一下，沒接話，低頭踢著路邊的小石子。
翻過那道梁，再走一段平路，就到了分岔口——往左是林家洼，往右是柳溝。兩個村子隔著一道山溝，看起來近，走起來要繞一大圈。
“天快黑了，你先去我家歇歇腳，喝口水再走?！蔽艺f。
她搖搖頭：“不了，我走回去，也就半個小時?！?/p>
“半個小時也是山路，天馬上就黑了。”我看看西邊的天色，“要不你等一下，我回去騎我家的自行車送你?！?/p>
“不用那么麻煩。”她猶豫了一下，“要不……我去你家認個門？坐了這么久的車，我也有點渴了?！?/p>
“行啊，走?！?/p>
我推著車，她跟在旁邊，兩個人沿著山路往柳溝村走。
到了家，我娘正在灶房里做晚飯，看見我帶了個姑娘回來，眼睛一下子就亮了。
“這是誰家的閨女？”我娘從灶房探出頭來，手上還沾著面粉。
“我初中同學，林小滿，林家洼的?！?/p>
“哎呀，快進來坐，快進來坐?！蔽夷镖s緊在堂屋里挪了把椅子，“志遠，給你同學倒水，柜子里還有糖，放兩顆?！?/p>
林小滿乖乖地叫了聲“嬸子”，我娘高興得嘴都合不攏，轉身又去灶房忙活了，還悄悄多和了一碗面。
我爹從石場回來，看見家里多了個人，愣了一下，我給他介紹了一下，他“嗯”了一聲，洗了把手，坐到院子里抽煙去了。他不是不熱情，就是話少，跟誰都是這樣。
晚飯我娘做了面條，還炒了兩個菜——一個炒雞蛋，一個炒土豆絲。這在當時的我們家，算是很豐盛了。
吃飯的時候，我娘不停地給林小滿夾菜，問這問那。林小滿也不嫌煩，一口一個“嬸子”地叫著，把我娘哄得眉開眼笑。
吃完飯，天已經黑透了。
“小滿，天都黑了，你一個人走山路不安全?！蔽夷镎f，“今晚就在嬸子家住下，明天一早再回去?！?/p>
“這……方便嗎？”林小滿看了我一眼。
“方便，怎么不方便。志遠他爹今晚去石場守夜，不回來住。志遠睡東屋，你睡西屋，我睡堂屋，都安排得好好的。”
林小滿點了點頭：“那就麻煩嬸子了。”
我娘擺擺手：“麻煩啥，你幫了志遠那么多，我們謝你還來不及呢。”
那天晚上，我躺在東屋的床上，聽著窗外的蟲鳴聲，心里想著過幾天就要去省城的事，翻來覆去睡不著。隔壁西屋里偶爾傳來林小滿和我娘低低的說話聲，聽不清在說什么，只隱約聽見她們笑了幾次。
后來，聲音漸漸小了，我以為她們睡了，也就迷迷糊糊地閉上了眼睛。
三
大概是在半夜。
我這個人睡眠淺，有一點動靜就容易醒。那天夜里，我先是聽見堂屋里我娘翻了個身，然后又安靜了。過了一會兒，我聽見西屋的門輕輕地開了，有腳步聲，很輕，像是踮著腳走路。
我以為林小滿起來上廁所，沒在意。
可那腳步聲沒有往門口走，而是停在了東屋的窗戶外頭。
我的心突然跳了一下。
窗戶是老式的木格窗，糊著窗戶紙，外頭的人看不見里頭，里頭的我也看不見外頭。但能感覺到，有人站在窗根底下，一動不動。
我屏住呼吸，豎起耳朵聽。
過了一會兒，我聽見一個很輕很輕的聲音，像是有人在嘆氣。然后，那個腳步聲又輕輕地走了，回了西屋。
我松了一口氣，心想可能是林小滿走錯了方向，又回去了。
正要重新睡，我忽然聽見西屋里傳來壓得極低的說話聲。
是我娘的聲音。
“小滿，你咋起來了？”
然后是林小滿的聲音，更輕，像蚊子哼似的：“嬸子，我……我睡不著，出來站站?！?/p>
“睡不著？是不是認床？”
“不是……”
一陣沉默。
然后我聽見我娘又問了一句，聲音很輕，像是怕驚動了什么似的。可那天夜里太安靜了，安靜得連墻根底下的蛐蛐叫都清清楚楚，所以那句話，每一個字都落進了我的耳朵里。
我娘問的是——
“那后生，你中意不？”
我的心猛地揪了一下。
西屋里安靜了好一會兒。我躺在床上，大氣都不敢出，耳朵卻豎得高高的。
然后我聽見林小滿的聲音，細細的，軟軟的，像是從嗓子眼里擠出來的。
“嬸子……你說啥呢……”
“我說啥你心里明白?！蔽夷锏恼Z氣里帶著笑意，“我問你，我們家志遠，你中意不中意？”
又是好一陣沉默。
那沉默漫長得像一整個夏天。我躺在黑暗里，手心全是汗，心跳聲大得我怕連西屋都能聽見。
就在我以為她不會回答的時候，我聽見了。
很輕，很輕的一個字。
“嗯?！?/p>
就一個字。
然后我娘笑了，笑聲很低，但能聽出來是真心實意的高興。
“我就知道。”我娘說，“你這丫頭，從進門開始，眼睛就沒離開過志遠身上。你以為我看不出來？”
“嬸子——”林小滿的聲音帶著羞惱。
“好好好，我不說了?！蔽夷锸樟诵?，語氣認真起來，“小滿，我跟你說句掏心窩子的話。志遠這孩子，別的不說，心眼好，人也踏實?？伤依锔F，你是知道的。他這一去省城念書，少說四年，以后留在城里還是回來，誰也說不準。你要是真中意他，得想清楚了。這不是一天兩天的事，是幾年的事?！?/p>
“嬸子，我想過的。”林小滿的聲音比剛才穩了一些，“我不是今天才……我跟志遠初中就認識了，那時候就覺得他跟別的男生不一樣。后來他上高中，我上師范，我以為慢慢就淡了?？汕瓣囎釉诟G廠看見他搬磚，滿手是泡，曬得黑成那樣，還笑嘻嘻的……我心里一下子就……”
她沒說完，但我聽見了她的聲音有點抖。
“嬸子，我也不怕你笑話。我知道他家里條件不好，可我不在乎這些。我掙著工資呢，雖然不多，但能幫上一點是一點。我就是……就是不知道他咋想的。他從來沒跟我說過那些話，我不知道他是把我當老同學，還是……”
“這孩子，”我娘嘆了口氣，“志遠那個性子，你讓他說那些話，比讓他搬一天磚還難。他那個腦子，現在就裝著兩件事——上學和掙錢。別的事，他根本沒往那處想?！?/p>
“我知道?！绷中M的聲音低了下去，“所以我也不敢跟他說什么。怕說了，連朋友都做不成了?！?/p>
“行了，別想那么多了。”我娘說，“你們兩個的事，我不摻和。你們年輕人的事，自己處著處著就明白了。睡吧，明早我給你做油餅吃。”
“謝謝嬸子?！?/p>
“謝啥，傻丫頭。”
西屋安靜了下來。
我躺在床上，眼睛睜得大大的，盯著頭頂黑漆漆的房梁，腦子里亂成了一團漿糊。
林小滿中意我？
林小滿，那個扎馬尾辮的姑娘，那個給我送饅頭和辣醬的姑娘，那個塞給我五十塊錢的姑娘——她中意我？
我翻了個身，把臉埋進枕頭里，心里說不清是什么滋味。有驚訝，有慌張，還有一點點……我說不上來，像是胸口里有什么東西被輕輕撞了一下，軟軟的，暖暖的。
那一夜，我幾乎沒合眼。
四
第二天早上我起來的時候，林小滿已經在灶房里幫我娘燒火了。
她系著我娘的藍布圍裙，袖子挽到胳膊肘，露出兩截白生生的手臂，正往灶膛里塞苞谷芯子。灶上的鐵鍋里咕嘟咕嘟地煮著苞谷糝子粥，旁邊案板上擺著一摞剛烙好的油餅，金黃金黃的，冒著熱氣。
“起來了？”她抬頭看見我，笑了一下，跟平時一樣自然，好像昨晚什么都沒發生過。
“嗯。”我應了一聲，不敢多看她的眼睛。
“洗臉水在院子里的石臺上，我給你倒好了，溫的。”她說。
“哦，好?！?/p>
我轉身去院子里洗臉，心里亂得很。她對我越好，我就越想起昨晚聽到的那些話。
吃早飯的時候，我娘一個勁兒地給林小滿夾菜，又給我使眼色，意思是讓我也給人家夾。我裝作沒看見，低頭喝粥，耳朵根子卻燒得厲害。
吃完飯，林小滿要走了。我娘讓我送她。
我推出自行車，她坐到后座上，兩個人沿著山路往林家洼走。早上的山路上沒什么人，路兩邊的草葉上掛著露水，空氣里有一股青草和泥土混在一起的味道。
一路上誰都沒說話。
快到她村口的時候，她忽然開口了：“周志遠，你到了省城，記得給我寫信。”
“嗯，記著呢?！?/p>
“你的地址到時候告訴我，我把東西寄給你。”
“什么東西？”
“你別管了，到時候你就知道了?！?/p>
我張了張嘴，想說什么，可話到嘴邊又咽回去了。我想問她昨晚跟我娘說了什么，想問她那句“嗯”到底是什么意思，想問她對我是怎么想的——可我就是問不出口。
我十九歲了，可在男女這事上，我笨得像塊石頭。
“那我回去了?！彼潞笞?，站在村口的老槐樹下，朝我揮了揮手。
“好?！?/p>
我推著車往回走，走了幾步，忍不住回頭看了一眼。
她還站在那棵老槐樹下，風吹起她的碎花裙子，她低著頭，好像在踢地上的什么東西。大概是感覺到我在看她，她抬起頭來，沖我笑了一下。
那笑容在八月的晨光里，干凈得像山澗里的水。
我的心又軟了一下，騎上車走了，蹬得飛快，好像身后有什么東西在追我似的。
回到家，我娘正在堂屋里收拾碗筷?？匆娢疫M來，她放下手里的碗，拉著我坐到椅子上。
“志遠，你跟娘說實話，你覺得小滿這姑娘咋樣？”
“挺好的。”我說。
“就挺好的？”我娘不滿意這個回答，“你跟娘說心里話，你喜不喜歡她？”
“娘——”我有點不耐煩，“你說這些干啥，我過幾天就走了，去省城，一待就是四年?，F在說這些有啥用？”
我娘看了我一眼，那眼神里有心疼，也有無奈。
“志遠啊，”她說，“你別嫌娘嘮叨。娘是過來人，看人比你準。小滿這姑娘，心眼好，人也踏實，對你有那個意思，你看不出來？你爹那個性子，你跟他也差不多，悶葫蘆一個，啥事都憋在心里頭。你要是也中意人家，就多少給人家一點回應。別讓人家姑娘一個人在那兒等，等來等去，等涼了心?！?/p>
我沒說話。
“娘不是催你現在就跟人家怎么著，”我娘繼續說，“你該去念書念你的書，該奔前程奔你的前程。但你要是在心里頭裝了這個人，就記著，別把人忘了。寫信的時候問候一聲，放假回來的時候去看看人家。這點事，不難吧？”
“我知道了。”我說。
我娘點了點頭，沒有再說什么。
五
八月二十八那天，我背著行李，坐上了去省城的火車。
行李很簡單——一床被子，幾件換洗的衣服，一個帆布書包，里面裝著幾本書和我娘塞進去的十幾個煮雞蛋。學費和路費貼身揣著，用一塊布裹了又裹，縫在內褲上，走一步硌一下。
火車是綠皮車，慢得很，從縣城到省城要坐十幾個小時。車廂里擠滿了人，空氣里彌漫著泡面和汗水的味道。我找了個靠窗的位置坐下，看著窗外的山一點點往后退，心里空落落的。
到了省城，出了站，滿眼都是高樓和汽車，我站在廣場上，背著行李，像個傻子一樣轉了好幾圈才找到接新生的校車。
大學的日子比我想象中要好，也比我想象中要難。
好的是，學校里什么都新鮮。圖書館里有那么多書，階梯教室里的大課講得天花亂墜，宿舍里的同學來自天南海北，每個人都帶著一肚子故事。我像是被扔進了一個全新的世界，每天睜開眼睛都有新的東西在等著我。
難的是，窮。
我每個月的生活費是六十塊錢，這在1994年的省城，剛好夠吃飯——還是最省的那種吃法。早飯一個饅頭一碗稀飯，午飯一份素菜四兩米飯，晚飯跟早飯一樣。食堂里的紅燒肉一塊二一份，我看了又看，咽了咽口水，從來沒打過。
宿舍里的幾個兄弟，家里條件都比我好。周末他們約著去看電影、下館子，我找各種借口推掉，一個人去圖書館待著。不是不想去，是兜里確實沒錢。
開學第三周，我收到了林小滿的信。
信封上貼著八毛錢的郵票，字跡工工整整的，一看就是她的。我拆開信，里面是兩張信紙，寫得滿滿當當的。
志遠：
見信好。
你到省城已經半個多月了吧？不知道你適應了沒有。省城比咱們這邊冷得快，你要記得加衣服。
我開學了，還是帶三年級，班上三十七個孩子。今年來了幾個新學生，有一個叫王小山的，特別調皮，上課總愛接話茬，讓我又氣又好笑。不過他聰明，數學學得快，就是語文差點，我打算多給他補補。
你走的那天，我去送你了嗎？沒有，我那天在學校開會，走不開。后來聽你娘說，你爹送你到鎮上的車站，你上車的時候回頭看了一眼，眼眶紅紅的。我想你肯定沒哭，你這個人，倔得很。
對了，我給你的那個布包里有一件毛衣，是我自己織的，灰色的，不知道合不合身。你試試看，要是不合適，你告訴我，我拆了重新織。還有一罐辣醬，你娘說你愛吃辣，我就讓我媽多做了些。
你在那邊要好好吃飯，別太省了。身體是革命的本錢，你要是把自己餓瘦了，回來我可不認識你了。
好了，不寫了，明天還有早自習。
祝你一切都好。
小滿
1994年9月17日
我看完信，趕緊翻了翻信封——里面果然夾著一個布包，是縫在信封里頭的，鼓鼓囊囊的。我拆開，是一件灰色的毛衣，摸起來軟乎乎的，針腳細密整齊。我套上試了試，大小剛好，領口不緊不松，袖子長了一點點，但正好可以蓋住手背。
我把毛衣脫下來，疊好，放在枕頭底下。
那天晚上，我趴在上鋪，就著走廊里透過來的燈光，給她寫了回信。
小滿：
信收到了，毛衣也收到了，很合身，謝謝你。
省城比咱們那邊冷得早，九月底就開始刮風了。你織的毛衣正好派上用場，穿上之后，宿舍里的同學都說好看，問我在哪兒買的。我說是家里人織的，他們都很羨慕。
學校里一切都好，就是功課有點緊。我學的是中文系，要讀很多書，老師開了一串書單，我估計這四年都讀不完。不過我喜歡，比在窯廠搬磚強多了。
你班上那個王小山，調皮的學生一般都聰明，你多費點心，說不定將來能考個好學校。
我這邊的地址是：省城師范大學中文系94級1班，郵編是710062。你要是寄東西，別寄太重的，郵費貴。
生活費的事你不用操心，學校有勤工儉學的崗位，我上周末去問了，可以在圖書館幫忙整理圖書，一個小時八毛錢，一個月能掙二十多塊。夠用了。
你也要好好吃飯，別光顧著給學生補課，自己忘了吃飯。
志遠
1994年9月25日
信寄出去之后，我算了算日子，大概要一個星期才能到她的手上。她收到信再回信，一來一回就是半個月。
可我等不了那么久。
我發現自己開始盼信了。每天下午最后一節課下了，我都要去系里的信箱那里看一眼。沒有信的時候，心里就空落落的；有信的時候，我連飯都顧不上吃，先找個沒人的地方拆開看。
她的信越寫越長，有時候四五頁紙，絮絮叨叨地說著學校里的事、家里的事、村子里的事。她說今年秋天雨水多，地里的苞谷倒了一片；說她娘的風濕病又犯了，她托人從縣城帶了膏藥；說她班上那個王小山期中考試語文考了八十分，高興得在教室里翻了個跟頭。
她從來不問我什么時候回去，也不說那些讓人臉紅的話。可每一封信的結尾，都會寫一句“你在那邊好好的”或者“照顧好自己”。
那些平淡的話，比什么山盟海誓都讓人心里踏實。
六
日子就這樣過著，寫信、等信、回信，成了我大學生活里最重要的一件事。
有時候晚上熄了燈，宿舍里的兄弟們開臥談會，聊起各自喜歡的姑娘，每個人都眉飛色舞的。輪到我的時候，我支支吾吾說不出來。不是不想說，是不知道怎么說。我跟林小滿之間，從來沒有明確過什么，沒有表白，沒有承諾，甚至連一句“我喜歡你”都沒有說過。
可那種感覺，就像地底下的泉水，看不見，摸不著，卻一直在流。
寒假的時候，我回了柳溝村。
坐了一夜的火車，又倒了半天的班車，到鎮上的時候已經是下午了。我沒有直接回家，而是繞了一截路，去了林家洼。
我到的時候，林小滿正在院子里洗衣服。她穿著一件舊棉襖，袖子挽得高高的，手凍得通紅，正蹲在盆子跟前搓衣服。院子里拉了一根繩子，上面掛滿了洗好的床單和被罩，在風里飄來飄去。
“林小滿?！蔽艺驹谠洪T口喊了一聲。
她抬起頭，看見我的那一刻，眼睛一下子就亮了。那種亮，不是客氣，不是禮貌，是那種從心底里迸出來的、藏都藏不住的歡喜。
“周志遠！你回來了！”她站起來，手在棉襖上擦了擦，朝我跑過來。
跑到跟前，她又停住了，好像覺得自己太激動了，有點不好意思。
“你……你什么時候到的？”她理了理耳邊的碎發。
“剛到，先來看看你。”
“進來坐，我給你倒水。”她轉身往屋里走，走了兩步又回頭看了我一眼，笑了一下。
那天下午，我在她家坐了一個多小時。她娘也在家，一個很和善的中年婦女，見了我笑瞇瞇的，一個勁兒地讓我吃花生、吃紅薯干。
“志遠啊，在省城念書還習慣吧？”她娘問。
“習慣，嬸子?！?/p>
“小滿這丫頭，隔三差五就念叨你，說你一個人在省城不容易，天冷了有沒有衣服穿，食堂的飯合不合胃口——”
“媽！”林小滿的臉一下子紅透了，瞪了她娘一眼。
她娘哈哈笑了起來，起身去灶房了，把空間留給我們兩個。
堂屋里安靜下來，只剩下爐子上的水壺咕嘟咕嘟地響。
“你瘦了?！彼粗遥÷曊f。
“沒有，還是那樣。”
“騙人，下巴都尖了?！彼櫫税櫭迹澳闶遣皇怯植缓煤贸燥?？”
“吃了，真的吃了?！?/p>
“鬼才信你?！彼鹕碜叩嚼镂?，出來的時候手里拎著一個袋子，“給你，帶回去吃?！?/p>
我打開一看，是滿滿一袋子炸好的麻花和馓子，金黃金黃的，散發著油香。
“你炸的？”
“嗯，過年嘛，家家都炸?！彼D了頓，“你明天來我家吃年夜飯吧，我媽說讓你過來。”
“這……不太好吧？”
“有什么不好的？你爹你娘也來，我媽說請你們一家過來吃頓飯。”
我看著她，她的臉還有點紅，但眼神很認真。
“好?！蔽艺f。
大年三十那天，我爹我娘和我，一家三口去了林家洼。林小滿的爹是個老實巴交的莊稼人，話不多，跟我爹倒是投緣，兩個人坐在堂屋里喝苞谷酒，你一杯我一杯的，喝到后來臉紅脖子粗，開始稱兄道弟。
我娘和林小滿的娘在灶房里忙活，一邊做飯一邊聊天，笑聲一陣一陣地傳出來。
林小滿拉著我去院子里看煙花。
說是煙花，其實就是那種幾毛錢一根的“竄天猴”和“地老鼠”，點著了在地上亂轉，噴出五顏六色的火星子。她站在我旁邊，雙手捂著耳朵，眼睛亮晶晶地看著那些火星子在地上畫出一圈圈的光。
“周志遠，”她忽然說，“你在省城有沒有想過家？”
“想過?！?/p>
“想家的時候想什么？”
我想了想，說：“想我娘做的面條，想我爹在院子里抽煙的樣子，想村子后面的那道山梁。”
“就這些？”她側過頭看我。
“還有……”我頓了一下，“還有你的信?！?/p>
她沒有說話，但我在煙花的亮光里看見她的嘴角彎了起來，彎成一個很好看的弧度。
那天晚上回去的路上，我爹喝多了，走在前頭搖搖晃晃的，我娘扶著他。我一個人跟在后頭，踩著月光下的山路，心里頭滿滿當當的，像是被什么東西塞得嚴嚴實實。
走到半路，我忽然停下腳步，回頭看了一眼林家洼的方向。
遠處的村子里，燈火星星點點的，分不清哪一盞是她家的。但我知道，有一盞燈是為我亮著的。
那一刻，我心里有個聲音在說：周志遠，你何德何能。
七
過完年，我又回了省城。
日子還是老樣子——上課、看書、在圖書館勤工儉學、給林小滿寫信。
春天的時候，她在信里說學校組織春游，她帶著班上的孩子去河邊放風箏。她說有一個女孩子不小心掉進了水里，她跳下去把孩子撈了上來，自己濕了半截，回來就感冒了，燒了兩天。
我回信罵了她一頓，說她不會游泳還往水里跳，不要命了。信寄出去之后又后悔了，怕話說重了讓她難過。結果她的回信里只寫了一句話：“我當時沒想那么多，就想著孩子不能有事?！?/p>
我拿著那封信看了很久，心里又氣又疼。
夏天的時候，她寄了一罐子干豆角和幾包草藥來，說是她娘上山采的，泡水喝可以解暑。我在宿舍里泡了一杯，味道苦苦的，但喝完之后確實覺得清涼了不少。
秋天的時候，她在信里說班上那個王小山轉學了，跟著他爹去了外地。她說那天王小山走的時候，抱著她的腿哭了一場，她自己也紅了眼眶。
“當老師就是這樣，”她寫道，“每年都要送走一些學生，心里總是不好受。但想想他們去了更好的地方，有了更好的機會，又替他們高興?！?/p>
冬天的時候，她又織了一件毛衣寄來，這次是深藍色的，領口織了一圈花紋，比去年那件更好看。她還寄了一雙棉鞋，是千層底的，鞋面上繡了一朵小小的梅花。
“省城冬天冷，你那雙球鞋不頂事，穿棉鞋吧?！彼谛爬镎f，“梅花繡得不好看，我本來想繡一朵大一點的，結果繡著繡著就歪了，只好改小了。你別嫌棄?！?/p>
我怎么會嫌棄。
我把那雙棉鞋放在床底下，平時舍不得穿，只在最冷的那幾天才拿出來。宿舍里的兄弟看見了，問我是誰做的，我說是家里人做的。他們湊過來看那雙鞋上的梅花，嘖嘖稱贊，說這手藝比商場里賣的都好。
我笑了笑，沒說話。
可我心里知道，這不僅僅是“家里人”做的。
1995年的夏天，我大一的暑假，沒有回家。
我在省城找了一份家教，給一個初中生補語文，一個月能掙一百二。加上暑假學校圖書館也有值班的活，零零碎碎加起來，一個暑假能掙差不多三百塊。
這筆錢對我來說太重要了——下學期的生活費就指著它了。
我給林小滿寫信，說了暑假不回去的事。她的回信很簡單，就幾句話：“那你一個人在省城要注意安全，好好吃飯，別太累了。家里的事你別操心，我有空會去看看你娘。”
暑假的兩個月，我每天早上六點起來，騎四十分鐘的自行車去給學生上課，上完課再去圖書館值班，一直待到晚上九點關門?；氐剿奚?，累得倒頭就睡。
可每次收到林小滿的信，就覺得所有的累都不算什么了。
她在信里說，她去看了我娘，幫我娘挑了兩擔水，劈了一堆柴。她說我娘的氣色比去年好了，胃口也不錯，一頓能吃兩碗飯。她還說，我娘給她做了一雙布鞋，讓她帶回去穿。
“你娘人真好，”她寫道，“她說她一直想要個閨女，可惜就生了你一個。我說那我就當你閨女吧，你娘笑著說，閨女好，閨女比兒子貼心?！?/p>
我讀到這一段的時候，忍不住笑了。
我娘的那點心思，我還能不知道？她哪里是想要個閨女，她是想要個兒媳婦。
八
時間過得快，一轉眼就到了1996年。
我大三了，課少了些，實習的事情開始提上日程。系里的老師建議我去省城的中學實習，說表現好的話，說不定能留下來。
留下來——這個念頭以前我想都不敢想。省城多好啊，有高樓大廈，有寬闊的馬路，有二十四小時營業的商店，有那么多柳溝村永遠不會有的東西?？擅看蜗氲健傲粝聛怼边@三個字，我心里就會冒出一個畫面——林小滿站在村口的老槐樹下，穿著碎花裙子，沖我笑。
我走得了嗎？或者說，我想走嗎？
那年秋天，發生了一件事。
我爹在石場干活的時候，一塊石頭沒放穩，砸到了腳上。腳背的骨頭裂了，送到鎮上的衛生院，醫生說要在床上躺兩三個月。
消息是林小滿寫信告訴我的。
志遠：
有件事我要跟你說，你別著急。你爹在石場傷了腳，骨頭裂了一點，但不嚴重，已經在鎮衛生院處理過了，醫生說好好養著就行。你娘在醫院陪了幾天，現在已經回家養著了，我每天都去看看，需要什么幫忙的我就搭把手。
你爹這個人你也知道，閑不住，躺在床上還惦記著地里的活。你放心，地里的苞谷我已經托了隔壁的王叔幫忙收了，你娘說等曬干了給你寄點過去。
你在省城安心念書，別因為這個分心。家里有我呢。
小滿
1996年10月12日
我看完信，手都在抖。
不是因為害怕，是因為——我不知道該怎么形容那種感覺。就是一個人在外頭，天塌下來都只能自己扛著，忽然有人在你身后撐了一把，告訴你“別怕，有我呢”。
那種感覺，比什么安慰都管用。
我當天就去郵電所給村里打了個電話。村長去喊的我娘，等了半個多小時才接通。我娘在電話里說，我爹的腳沒事了，骨頭接上了，現在拄著拐能下地走兩步了。
“多虧了小滿，”我娘說，“你爹受傷那幾天，她天天往咱們家跑，送飯送藥，幫著收拾家里。你爹換藥的時候，她還幫著搭手。這孩子，比親閨女還親?！?/p>
我握著話筒，喉嚨里像是堵了什么東西，說不上話來。
“志遠，”我娘又說，“你什么時候回來一趟？”
“等放了寒假就回去?！?/p>
“行，那你早點回來。小滿……她也惦記著你。”
掛了電話，我在郵電所門口站了很久。省城的秋天，風很大，吹得路邊的梧桐樹葉子嘩啦啦地落。我抬頭看著那些金黃色的葉子在風中打轉，心里忽然特別想家，特別想見到她。
那天晚上，我寫了一封很長的信給她。
那封信我寫了一個通宵，寫寫改改，撕了好幾頁紙。我想跟她說很多話——謝謝她照顧我爹，謝謝她一直以來的關心，謝謝她每次寄來的東西，謝謝她那些絮絮叨叨的信。
可寫著寫著，我發現我想說的不止這些。
我想告訴她，我在省城的每一個夜晚，都會想起柳溝村的那條山路，想起那棵老槐樹，想起她坐在我自行車后座上輕輕抓著車座彈簧的樣子。我想告訴她，她的每一封信我都保存得好好的，按照日期排好，放在枕頭下面的一個塑料袋里，想家的時候就拿出來看一遍。我想告訴她，那天晚上在她家，我聽見了她跟我娘說的那句話——那個“嗯”字——我記了兩年，一個字都沒忘。
可這些話，我寫上去，又劃掉了；寫上去，又劃掉了。
最后，那封信寄出去的時候，只剩下干巴巴的幾行字：
小滿：
家里的事辛苦你了。謝謝你照顧我爹，也謝謝你一直以來的關心。等我寒假回去，當面謝你。
志遠
信寄出去之后，我后悔了。
我覺得自己是個懦夫。人家姑娘為你做了那么多，你連一句真心話都不敢說。你在怕什么？怕被拒絕？可她從來沒有拒絕過你，她做的每一件事，說的每一句話，都是在告訴你——她中意你。
可你就是不敢說。
我娘說得對，我就是個悶葫蘆。
九
1996年的寒假，我提前一個星期回了家。
到家的時候，我爹的腳已經好得差不多了，能一瘸一拐地走路了。他看見我回來，難得地笑了一下，說：“回來了？”
“回來了?！?/p>
“小滿前幾天還問你什么時候回來?！蔽夷镌谂赃叢遄臁?/p>
我沒接話，放下行李，喝了一口水，就出了門。
“你去哪兒？”我娘在后面喊。
“出去走走?！?/p>
我沿著村后的山路走了一段，走到那道山梁上，站在那里看了很久。山梁的那一邊就是林家洼，遠遠地能看見村子里的屋頂，灰瓦白墻的，藏在幾棵老槐樹后面，有炊煙從煙囪里升起來，在傍晚的天色里裊裊地散開。
我深吸了一口氣，轉身下了山，騎上自行車，往林家洼去了。
到她家門口的時候，天已經快黑了。院子里亮著燈，灶房的煙囪里冒著煙，能聞到一股炒菜的香味。
我把自行車支在院門外，推開虛掩的院門，走了進去。
“誰呀？”林小滿的聲音從灶房里傳出來。
“我。”
灶房的門簾掀開了，她探出頭來，手里還拿著鍋鏟?？匆娛俏遥难劬τ至亮恕洗我荒Ｒ粯?，那種從心底里迸出來的歡喜。
“周志遠！你回來了！”她舉著鍋鏟跑出來，跑到跟前又停住了，還是那個樣子，想靠近又不好意思。
“回來了。”我說。
“你……你吃飯了沒？我在炒菜，進來一起吃?！?/p>
“我吃過了?！蔽胰隽酥e。
“騙人，你剛從省城回來，怎么可能吃過了?！彼谎劬涂创┝?，“進來，我給你拿副碗筷。”
我跟著她進了灶房，她給我盛了一碗米飯，又夾了一筷子炒青菜放到碗里。
“吃?！彼f，語氣不容拒絕。
我坐下來，扒了一口飯，忽然覺得喉嚨有點緊。
“小滿?！?/p>
“嗯？”
“我爹的事……謝謝你?！?/p>
“謝什么，應該的?！彼谖覍γ孀聛?，托著腮看我吃飯，“你瘦了好多，是不是又沒好好吃飯？”
“吃了，真的吃了?！?/p>
“騙人。你每次都說吃了，可每次回來都瘦一圈。”她的眼眶忽然有點紅，“你在省城是不是很辛苦？”
“不辛苦，比搬磚強多了。”
她被我逗笑了，笑著笑著，又有點想哭的樣子。
“周志遠，”她忽然叫我的名字，聲音有點啞，“你這次回來，能待多久？”
“一個月吧?！?/p>
“一個月……”她低下頭，手指在桌面上畫著圈，“那也挺好的。”
那天晚上，我吃完飯，幫她把碗筷收拾了。她送我出院門，站在門口，看著我推自行車。
“路上小心，天黑，別騎太快?！彼f。
“好?！?/p>
我推著車走了幾步，忽然停下來。
“小滿?！?/p>
“嗯？”
我轉過身，看著她。她站在門口的燈下，穿著一件紅色的棉襖，臉被燈光照得暖暖的。
“我……”我張了張嘴，心跳得厲害，像是要從嗓子眼里蹦出來。
“你怎么了？”她歪著頭看我。
“我有一句話想跟你說?！?/p>
“什么話？”
我深吸了一口氣，閉上眼睛，又睜開。
“我中意你。”
三個字，從我嘴里說出來的時候，聲音抖得不成樣子。
她愣住了。
就那么愣愣地站在門口，看著我，眼睛里的光一閃一閃的，嘴唇微微張著，好像想說什么又說不出來。
然后我看見她的眼淚掉下來了。
一滴，兩滴，順著臉頰滾下來，滴在紅棉襖的領口上。
“你……你怎么哭了？”我慌了，趕緊走回去，“我說錯什么了？”
她搖了搖頭，抬手擦了擦眼淚，可眼淚越擦越多，怎么也擦不干凈。
“你沒說錯。”她吸了吸鼻子，聲音又啞又軟，“我就是……我等你這句話，等了三年了?！?/p>
我站在她面前，手足無措的，不知道該說什么，也不知道該做什么。最后，我笨手笨腳地從口袋里掏出一塊手帕遞給她——那還是她以前寄給我的，疊得整整齊齊的，我一直揣在身上。
她接過手帕，擦了擦臉，然后抬起頭來看我，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，可嘴角是彎的。
“你再說一遍。”她說。
“什么？”
“那句話，你再說一遍。”
我的臉燒得厲害，可我還是說了。
“我中意你。林小滿，我中意你。”
她笑了，笑得特別好看，眼淚還掛在臉上，可那個笑容比什么都好看。
“我也是?！彼f，“我一直都是。”
那天晚上，我騎車回家的路上，月亮特別亮，照得山路明晃晃的。風從山梁上吹過來，帶著松樹和泥土的氣息，涼絲絲的，可我的心里熱乎乎的，像是揣著一團火。
回到家，我娘還沒睡，坐在堂屋里等我。
“去哪兒了？”她明知故問。
“林家洼?！?/p>
“去找小滿了？”
“嗯。”
我娘看著我，忽然笑了起來，笑得眼睛瞇成了一條縫。
“志遠，你的臉怎么這么紅？”
“沒……沒有，風吹的。”
“大冬天的，風能把臉吹紅？”我娘笑得更厲害了，“你跟你爹一個德行，一撒謊就臉紅。”
我沒說話，低著頭進了自己的屋。
躺在床上的時候，我聽見我娘在堂屋里哼起了歌。她很少唱歌的，那天晚上卻哼了好久。
我笑了笑，把臉埋進枕頭里。
枕頭底下，壓著那件灰色的毛衣。
十
后來的事情，說起來就平淡了。
1997年，我大學畢業，沒有留在省城，而是回到了縣里，在縣一中當了一名語文老師。
很多人不理解，包括我的大學老師和同學。他們說，你是你們那一屆成績最好的幾個之一，留在省城完全沒問題，回那個小縣城干什么？
我沒解釋太多，只是說家里父母年紀大了，想回來照顧他們。
可真正的原因，只有我自己知道。
或者說，只有我和林小滿知道。
回縣里工作之后，我每個周末都會騎一個多小時的自行車回柳溝村，有時候也去林家洼看她。她還在鄉里的小學教書，每天跟那些孩子待在一起，臉上總是帶著笑。
1998年的春天，我們結了婚。
婚禮很簡單，就在柳溝村辦的，請了兩邊的親戚和村里的鄰居，擺了十來桌。沒有婚紗，沒有車隊，她穿了一件紅色的連衣裙，是我陪她在縣城買的，三十五塊錢。我穿了一件白襯衫，是她在鎮上給我挑的。
我娘高興得哭了一場又一場，拉著林小滿的手，翻來覆去地說：“好閨女，好閨女?！?/p>
我爹難得地喝了很多酒，喝到最后，拍著我的肩膀說：“志遠，你娶了個好媳婦，以后你要是對她不好，我饒不了你?！?/p>
“爹，你放心?！蔽艺f。
洞房花燭夜，我們坐在東屋的床上，就是當年她借宿時睡的那間西屋對面的東屋。窗戶外頭的月亮跟三年前一樣亮，墻根底下的蛐蛐也叫得跟三年前一樣歡。
“周志遠，”她靠在我肩膀上，忽然說，“你知道那天晚上，你娘問我那句話的時候，我有多緊張嗎？”
“哪句話？”
“你還裝！”她輕輕捶了我一下，“就是那句——‘那后生，你中意不？’”
我笑了起來：“我知道，我聽見了?！?/p>
“你聽見了？！”她猛地坐直了身子，瞪大了眼睛，“你當時沒睡著？”
“沒有。我聽見你起來了，走到我窗戶底下站了一會兒，然后又回去了。后來我娘問你，你說了一個‘嗯’字?！?/p>
她的臉騰地紅了，紅得跟那件三十五塊錢的紅裙子一樣。
“你……你居然都聽見了！那你當時為什么不說話？”
“我怎么說？我要是說話了，你不更緊張？”
她愣了一會兒，然后噗嗤一聲笑了出來，笑著笑著，眼眶又紅了。
“周志遠，你知道我等了你多久嗎？從初中就開始了，一直等到你跟我說那句話，等了快十年。”
我伸手攬住她的肩膀，把她摟在懷里。
“對不起，讓你等了那么久。”
“沒關系，”她把臉埋在我的肩窩里，聲音悶悶的，“值得的。”
窗外，月亮慢慢地爬上了山頭，銀白色的月光灑滿了整個柳溝村。遠處的山梁上，有夜鳥飛過，留下一串清脆的叫聲。
我摟著她，心里忽然想起了很多年前的那個夜晚——她站在村口的老槐樹下，穿著碎花裙子，沖我笑。那時候我才十九歲，什么都不懂，什么都不明白，只知道一個姑娘對我好，我心里暖。
現在我知道了。
那種暖，不是因為她給我送了饅頭和辣醬，不是因為她給我織了毛衣，也不是因為她幫我照顧了我爹。
那種暖，是因為有一個人在等你，不管你在哪里，不管你要走多遠，她都在那里等你。
而你知道，這世上最珍貴的事情，不是走了多遠的路，爬了多高的山，而是不管走了多遠，回頭的時候，總有一盞燈在為你亮著。
后來我們有了孩子，是個閨女，取名叫周念林。
我娘說這個名字好聽，問她是什么意思。我說沒什么意思，就是隨便起的。
林小滿在旁邊聽見了，偷偷掐了我一下。
我疼得齜牙咧嘴的，但心里頭美得很。
再后來，我們搬到了縣城住，我教我的書，她教她的書。每個周末，我們還是回柳溝村，看看我爹我娘，看看她爹她娘。那條山路走了無數遍，騎壞了三輛自行車，后來換成摩托車，再后來換成小汽車。
可不管換了什么車，每次經過那道山梁的時候，我都會想起1994年的那個夏天——她坐在我的自行車后座上，輕輕抓著車座的彈簧，風吹起她的碎花裙子，天邊的云是橘紅色的。
她問我：“周志遠，你到了省城，會不會給同學寫信？”
我說：“會?！?/p>
我做到了。
那些信，她到現在還保存著，用一根紅繩子扎著，放在柜子的最里頭。有一回我翻出來看，那些信紙已經泛黃了，字跡也有些模糊了，可每一封信的最后，都寫著同一句話——
“你也要好好的?！?/p>
我拿著那些信，坐在陽臺上看了很久。陽光照進來，照在那些泛黃的紙上，暖洋洋的。
林小滿從廚房里探出頭來：“周志遠，你在看什么呢？”
“沒什么。”我把信放回去，起身走到廚房門口，“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“你做什么我吃什么?！?/p>
“那做面條吧?！?/p>
“好?！?/p>
我站在廚房門口，看著她系著圍裙在案板上搟面條的樣子，忽然覺得，這輩子最幸運的事，不是考上了大學，不是去了省城，而是在那個夏天，在窯廠搬磚的時候，有一個扎馬尾辮的姑娘站在門口，拎著一包饅頭和一瓶辣醬，喊了一聲——
“周志遠！”
1994年的那個夏天，已經過去很多年了。
可那個聲音，那個笑容，那個站在老槐樹下的身影，我記了一輩子。
那后生，你中意不？
中意。
一直都中意。
（全文完）
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
