![]()
本文作者 / 顧 箏
上次采訪李泉的時(shí)候說(shuō)“李泉靠自己的努力掙得了留在上海的機(jī)會(huì)。” 有一些留言表達(dá)了不理解,“李泉不就是上海人嗎,為什么要努力才能留在上海。” 其實(shí)在不同的歷史階段,曾有很多上海人離開(kāi)過(guò)上海,又想方設(shè)法地努力回來(lái)。
01
我們?cè)凇吧虾|方知青文化發(fā)展基金會(huì)重啟發(fā)布會(huì)”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)碰到了潘阿姨,她在做志愿者。
“我是68屆的,我們畢業(yè)就一片紅了,100%要下農(nóng)村的。”
潘阿姨1970年4月20日和同學(xué)們一起前往江西,在軍墾農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)落戶。去的時(shí)候,她的行李包里除了衣物日用品,還有很多吃的。“餅干、糕點(diǎn)、糖。”而后來(lái)每次回滬,她的行李越帶越多,“擠火車要去搶行李架的。因?yàn)橐獛Ш芏嗪芏嗪贸缘摹!?/p>
“我們體力不夠,賺的工分不夠,所以只能從家里帶菜,帶很多咸小菜,不容易壞掉,可以多吃點(diǎn)時(shí)間。”
![]()
潘阿姨在同齡人中是屬于幸運(yùn)的,下鄉(xiāng)兩年后她就上調(diào)到公社廣播電臺(tái)了。但人生的事情誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn),也正因?yàn)樗辛斯ぷ鳎俺陨唐芳Z”了,所以在知青可以返城的時(shí)候,她不能回上海。
“那個(gè)時(shí)候心里很羨慕,也很急,看到人家都可以回來(lái)了,但自己卻不能回來(lái)。心里總歸很想回上海的嘍,在那里待著的時(shí)候也不安心。”
后來(lái)直到1989年,潘阿姨才通過(guò)多方努力回到上海。
“上海還是很熟悉的。因?yàn)橹霸诮鞯臅r(shí)候,一年兩年都要回來(lái)一次的。回來(lái)心情總歸不一樣的,想想孩子能在上海讀書(shū),家里人都在上海,父母兄弟姐妹對(duì)我都很照顧,都很好,所以挺開(kāi)心的。”
02
李向榮是歐陽(yáng)知青合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。
“我是1971 年10月18 號(hào)從上海專列去的黑龍江大興安嶺。我們是504 工段,這個(gè)工段就在山上,沒(méi)有房子的,只有帳篷。”
李向榮是家里的老大,雖然當(dāng)時(shí)只有10幾歲的,但她知道,只有她去黑龍江,弟弟妹妹才能留在上海。“我是自己報(bào)名去的,那個(gè)時(shí)候膽子還挺大的。”
![]()
去黑龍江插隊(duì)落戶三年后,李向榮考上了哈爾濱師大音樂(lè)系,大學(xué)畢業(yè)后,她又考上武漢軍區(qū)勝利歌舞團(tuán),成為一名軍旅歌唱家,之后過(guò)了很多年,她才在1984年回到上海。
即使自認(rèn)自己的經(jīng)歷比同齡人幸運(yùn)和順利很多,但李向榮的回滬之路也是運(yùn)籌帷幄。“本來(lái)我大學(xué)畢業(yè)后得回黑龍江做老師的,但是有能去武漢的機(jī)會(huì),我就去報(bào)考各個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì),就像下跳棋一樣的,一點(diǎn)一點(diǎn)往靠近上海的地方跳。”
03
1960、70年代,上海和貴州隔了69個(gè)小時(shí)的火車。
“火車下來(lái)后,再坐了一天的卡車,把我們送到公社,又在公社的一棟搖搖欲墜的三層樓的茅草房旅館里住了一晚上,然后在4月 4 號(hào)才走進(jìn)砂鍋寨。”作家葉辛記得1969 年4月 4 號(hào)走進(jìn)砂鍋寨,直到1979 年 10 月 31 號(hào)把戶口遷出,他在那個(gè)寨子,待了整整 10 年 7 個(gè)月。
“到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,起來(lái)就要洗臉?biāo)⒀溃@在上海很不是事情的事情?你打開(kāi)水龍頭就可以。但在鄉(xiāng)村你必須去挑水,你想當(dāng)然以為水井里有水。水井里沒(méi)水,經(jīng)常天干的時(shí)候水不來(lái)了。那你怎么辦?你要走很遠(yuǎn)的路去挑來(lái)這一桶水。嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)本身在教育著你,生活真正的一天一天的日子是怎么過(guò)的。文人喜歡把這日子講成歲月,日子拖長(zhǎng)了就是歲月,那么我就在這樣的體驗(yàn)當(dāng)中認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)村,同時(shí)倒過(guò)來(lái)再認(rèn)識(shí)我從小長(zhǎng)大的都市。”
![]()
所以葉辛說(shuō)自己有兩束目光。“我會(huì)情不自禁地用鄉(xiāng)村的目光看待都市,用城市的眼光看鄉(xiāng)村。”
后來(lái)葉辛在貴州做了自己理想的職業(yè),成為作家,在《山花》雜志社做主編,也分到了舒適的房子。但是他心里還是不踏實(shí)。“我心里想,這地方還是臨時(shí)的,我最終也還是要回去的。就是這么一個(gè)心思。可能這就是從小生活在上海人的一種感覺(jué)。”
1990年,葉辛調(diào)回上海。剛開(kāi)始房子分在濰坊九村,隧道3線坐到終點(diǎn)站,當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他,那么遠(yuǎn),怎么說(shuō)去就去了。“我說(shuō),這個(gè)比貴州,近得多了嘛。”
更多上海故事,點(diǎn)擊下方
寫稿子:顧 箏/
編稿子:小泥巴/
拍照片:姚祖鴻/
拍視頻:姚祖鴻/
版權(quán)所有,未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
請(qǐng)給我們留言,獲取內(nèi)容授權(quán)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.