他們離開(kāi)上海，他們回到上海

本文作者 / 顧 箏

上次采訪李泉的時(shí)候說(shuō)“李泉靠自己的努力掙得了留在上海的機(jī)會(huì)。” 有一些留言表達(dá)了不理解，“李泉不就是上海人嗎，為什么要努力才能留在上海。” 其實(shí)在不同的歷史階段，曾有很多上海人離開(kāi)過(guò)上海，又想方設(shè)法地努力回來(lái)。

01

我們?cè)凇吧虾|方知青文化發(fā)展基金會(huì)重啟發(fā)布會(huì)”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)碰到了潘阿姨，她在做志愿者。

“我是68屆的，我們畢業(yè)就一片紅了，100%要下農(nóng)村的。”

潘阿姨1970年4月20日和同學(xué)們一起前往江西，在軍墾農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)落戶。去的時(shí)候，她的行李包里除了衣物日用品，還有很多吃的。“餅干、糕點(diǎn)、糖。”而后來(lái)每次回滬，她的行李越帶越多，“擠火車要去搶行李架的。因?yàn)橐獛Ш芏嗪芏嗪贸缘摹！?/p>

“我們體力不夠，賺的工分不夠，所以只能從家里帶菜，帶很多咸小菜，不容易壞掉，可以多吃點(diǎn)時(shí)間。”

潘阿姨在同齡人中是屬于幸運(yùn)的，下鄉(xiāng)兩年后她就上調(diào)到公社廣播電臺(tái)了。但人生的事情誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，也正因?yàn)樗辛斯ぷ鳎俺陨唐芳Z”了，所以在知青可以返城的時(shí)候，她不能回上海。

“那個(gè)時(shí)候心里很羨慕，也很急，看到人家都可以回來(lái)了，但自己卻不能回來(lái)。心里總歸很想回上海的嘍，在那里待著的時(shí)候也不安心。”

后來(lái)直到1989年，潘阿姨才通過(guò)多方努力回到上海。

“上海還是很熟悉的。因?yàn)橹霸诮鞯臅r(shí)候，一年兩年都要回來(lái)一次的。回來(lái)心情總歸不一樣的，想想孩子能在上海讀書(shū)，家里人都在上海，父母兄弟姐妹對(duì)我都很照顧，都很好，所以挺開(kāi)心的。”

02

李向榮是歐陽(yáng)知青合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

“我是1971 年10月18 號(hào)從上海專列去的黑龍江大興安嶺。我們是504 工段，這個(gè)工段就在山上，沒(méi)有房子的，只有帳篷。”

李向榮是家里的老大，雖然當(dāng)時(shí)只有10幾歲的，但她知道，只有她去黑龍江，弟弟妹妹才能留在上海。“我是自己報(bào)名去的，那個(gè)時(shí)候膽子還挺大的。”

去黑龍江插隊(duì)落戶三年后，李向榮考上了哈爾濱師大音樂(lè)系，大學(xué)畢業(yè)后，她又考上武漢軍區(qū)勝利歌舞團(tuán)，成為一名軍旅歌唱家，之后過(guò)了很多年，她才在1984年回到上海。

即使自認(rèn)自己的經(jīng)歷比同齡人幸運(yùn)和順利很多，但李向榮的回滬之路也是運(yùn)籌帷幄。“本來(lái)我大學(xué)畢業(yè)后得回黑龍江做老師的，但是有能去武漢的機(jī)會(huì)，我就去報(bào)考各個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，就像下跳棋一樣的，一點(diǎn)一點(diǎn)往靠近上海的地方跳。”

03

1960、70年代，上海和貴州隔了69個(gè)小時(shí)的火車。

“火車下來(lái)后，再坐了一天的卡車，把我們送到公社，又在公社的一棟搖搖欲墜的三層樓的茅草房旅館里住了一晚上，然后在4月 4 號(hào)才走進(jìn)砂鍋寨。”作家葉辛記得1969 年4月 4 號(hào)走進(jìn)砂鍋寨，直到1979 年 10 月 31 號(hào)把戶口遷出，他在那個(gè)寨子，待了整整 10 年 7 個(gè)月。

“到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，起來(lái)就要洗臉?biāo)⒀溃@在上海很不是事情的事情？你打開(kāi)水龍頭就可以。但在鄉(xiāng)村你必須去挑水，你想當(dāng)然以為水井里有水。水井里沒(méi)水，經(jīng)常天干的時(shí)候水不來(lái)了。那你怎么辦？你要走很遠(yuǎn)的路去挑來(lái)這一桶水。嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)本身在教育著你，生活真正的一天一天的日子是怎么過(guò)的。文人喜歡把這日子講成歲月，日子拖長(zhǎng)了就是歲月，那么我就在這樣的體驗(yàn)當(dāng)中認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)村，同時(shí)倒過(guò)來(lái)再認(rèn)識(shí)我從小長(zhǎng)大的都市。”

所以葉辛說(shuō)自己有兩束目光。“我會(huì)情不自禁地用鄉(xiāng)村的目光看待都市，用城市的眼光看鄉(xiāng)村。”

后來(lái)葉辛在貴州做了自己理想的職業(yè)，成為作家，在《山花》雜志社做主編，也分到了舒適的房子。但是他心里還是不踏實(shí)。“我心里想，這地方還是臨時(shí)的，我最終也還是要回去的。就是這么一個(gè)心思。可能這就是從小生活在上海人的一種感覺(jué)。”

1990年，葉辛調(diào)回上海。剛開(kāi)始房子分在濰坊九村，隧道3線坐到終點(diǎn)站，當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他，那么遠(yuǎn)，怎么說(shuō)去就去了。“我說(shuō)，這個(gè)比貴州，近得多了嘛。”

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姚祖鴻/

拍視頻：姚祖鴻/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)