大家有沒有發現一個有趣的現象?中國人好像天生就愛“湊四”。
提起文化圈的“四大”,能一口氣說出一長串:四大才子、四大美女、四大發明、四大名捕、四大天王、四大發明……
這其實是刻在我們骨子里的文化心理之一。
古人講究對稱、追求完整,“四”諧音“事”,暗含“事事如意”的吉祥寓意,更契合農耕文明里對穩定和平衡的向往,就像四季輪回、四方天地,怎么看都透著舒服和圓滿。
![]()
但凡提到“四大XX”,立馬就給人一種“官方認證,權威蓋章”的感覺,好像這四個就是最好的、最正宗的。四大名著,更是無人不知、無人不曉。
那我們從小讀到大、爛熟于心的“四大名著”,是什么時候定下來的,
答案可能會讓你有點意外:它的歷史,可能比你爺爺的年紀還要小。
因為在很長一段時間里,大家說的可不是“四大”,而是 “六大奇書” 。
明清時期,那可是中國通俗小說的“黃金時代”,就像今天的影視圈一樣,佳作扎堆,神仙打架。
最早在明代,就有了“四大奇書”的說法。當時的文人馮夢龍挑了四本最出圈的:《三國演義》《水滸傳》《西游記》,還有一本《金瓶梅》。
不過《金瓶梅》有點特殊,因為里面有不少直白的情愛描寫,在那個保守的年代,始終沒能登上“臺面”,后來慢慢被主流傳播邊緣化,到最后幾乎被排除在大眾視野之外。
![]()
等到了清代,情況就變了。《紅樓夢》橫空出世,一登場就驚艷了整個文壇,哪怕被多次封殺,也擋不住大家手抄傳閱,甚至有人能把全書背下來,影響力直接碾壓同期作品。
與此同時,《儒林外史》《聊齋志異》也慢慢火了起來。一來二去,文人圈和民間就形成了新的共識,“四大奇書”不夠用了,“六大奇書”的說法應運而生。
這六部書,每一本都是頂流,是民間和文人圈中,流傳最廣、影響力最大的書籍。
到了民國時期,出版商為了銷量,將這六部書打包成套,推出了“六大名著”的概念,一經推出便暢銷全國。
可以說,那時候的讀書人,家里要是沒一套“六大名著”,都不好意思說自己有文化。
新中國成立后,國家大力推動文化普及,想讓普通老百姓也能讀到經典、讀懂經典。
但那時候條件有限,出版資源緊張,不可能把所有古典小說都大規模印刷、推廣。
![]()
于是人民文學出版社社長馮雪峰、副總編輯聶紺弩為首的一批頂尖學者和出版家,面臨著一次重要的篩選,他們要從“六大名著”中,選出最適合面向全國普及的幾部,牽頭,整理出版了“中國古典文學讀本叢書”。
篩選的標準很簡單,就看三點:思想性、藝術性、影響力,還要兼顧篇幅和題材。
不能太長,不然老百姓讀起來有壓力;題材還要互補,覆蓋不同的風格,滿足不同人的喜好。
最后脫穎而出的,就是我們現在熟知的四部:歷史題材的《三國演義》、江湖題材的《水滸傳》、神魔題材的《西游記》、人情題材的《紅樓夢》。
這四部書,篇幅適中,故事性強,而且傳遞的價值觀也符合當時的文化導向,堪稱“國民讀物”的最佳選擇。
沒想到,這四本書一經推出,就火遍了大江南北。影響力太大了,以至于后來人們提起古典文學,下意識想到的就是這四部。
久而久之 “四大名著” 的說法,就這么約定俗成地流傳了下來,成為了我們今天家喻戶曉的“標配”。
當然被“淘汰”的那兩部,同樣是偉大的作品,甚至在某些方面,比“四大”還要“高半級”。
![]()
《儒林外史》 就是 “諷刺”的鼻祖,古代諷刺文學的巔峰。
吳敬梓用他那支如刀的筆,把封建科舉制度下,讀書人的癡狂、虛偽和心酸,刻畫得入木三分。它不僅是一部小說,更像是一部古代讀書人的“紀錄片”。
魯迅先生對其評價極高,說它“如集諸碎錦,合為帖子,雖非巨幅,而時見珍異”。
而 《聊齋志異》 ,更是 世界短篇小說之王。郭沫若先生評價它“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分”。
蒲松齡筆下的鬼狐,比很多書里的人更像人。它們有情有義,敢愛敢恨,借鬼神之口,揭露了遠比人間更黑暗的現實。
這種浪漫主義與現實主義的完美結合,影響了后世無數作家。我們熟知的諾獎得主莫言,就曾坦言自己深受《聊齋志異》的影響。
之所以被“刪掉”呢?不是它們不夠好,是基于多方面的現實考量。
![]()
《儒林外史》 它最大的問題是基調太“冷”。它用一支冷靜到近乎殘酷的筆,描繪了科舉制度下讀書人的百態,充滿了批判和反思。
對于建國初期,需要鼓舞士氣、普及文化的時代背景來說,它顯得有些“不合時宜”,或者說,不夠“正能量”。
《聊齋志異》 它是一部文言短篇小說集,體裁上的不統一,讓它在一開始就顯得有些“格格不入”。
更重要的是,它的內容是“鬼狐花妖”。在那個特殊的年代,這些“封建迷信”色彩濃厚的故事,顯然不適合作為“國民讀物”首推。
文學的榜單,從來都不是唯一的。“四大名著”的誕生,是時代的選擇,是出版資源和普及需求平衡下的結果,只能說是“時也,勢也”。
![]()
說實話,要是讓我們自己選,每個人心里的“四大名著”可能都不一樣。
有人偏愛《儒林外史》的犀利,有人喜歡《聊齋志異》的奇幻,還有人喜歡《金瓶梅》的世態,它們沒有絕對的好壞,只有不同的偏愛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.