19歲一夜成名，她卻“消失”了30年

“她才應(yīng)該來演《呼嘯山莊》”：

最近新版《呼嘯山莊》改編版引起熱議，除了讓人想起這本文學(xué)名著讓人心撼的愛情和古典美學(xué)，有人又再次提起“了這個(gè)聲音。

樂壇最古靈精怪的“魔女”凱特 · 布什 Kate Bush，當(dāng)年不足 20 歲的她一曲封神，也讓書本里的女主角凱瑟琳走出了紙張，真正“活了過來”。

1978 年，19 歲的凱特 · 布什看了 BBC 版《呼嘯山莊》劇集的結(jié)尾，被一個(gè)畫面擊中：荒野中一只蒼白的手從窗外伸進(jìn)來，哭著喊“讓我進(jìn)來”。

當(dāng)時(shí)這個(gè)畫面在凱特腦海里回蕩很久，后來她用一夜寫完這首歌，然后就有了這首《Wuthering Heights》，在里面凱特用她飄忽的假聲唱著“ Heathcliff, it’s me, Cathy, I’ve come home”；于是山川鬼雨，愛戀動(dòng)魄，希刺克厲夫和凱瑟琳的糾葛故事都纏繞身周，而 這首歌也奠定了凱特的標(biāo)志性歌曲美學(xué)。

歌如其人，19 歲一曲成名，1979 年卻在事業(yè)巔峰時(shí)淡出，這十幾年以來凱特是樂壇最傳奇，也最神秘的傳說之一；

然而同時(shí)，她的一些老歌又時(shí)不時(shí)因?yàn)楦鞣N如《怪奇物語》一樣的劇集被年輕人聽到，順帶本人也翻紅：在她童真又綺麗的聲音中，時(shí)間和音樂都像魔法。

“問凱特在上世紀(jì) 80 年代火不火，就好像問王菲在當(dāng)時(shí)火不火”；“凱特 · 布什在當(dāng)年是在英國打敗麥當(dāng)娜的女人啊”，法拉利老了還是法拉利，只是凱特隱退的時(shí)間，太早也太長了。

1.

63 歲成為頂流的“妖女”

除了《Wuthering Heights》，這幾年凱特更被人熟知是因?yàn)橐皇捉小禦unning Up That Hill (A Deal With God)》的歌：在大熱劇集《怪奇物語》第四季中，劇中主角 Max 戴上耳機(jī)，響起的就是這首 40 年前的歌曲，音樂成了她打破幻象，從扭曲世界中回歸的鑰匙。

節(jié)目播出后，這首歌沖上全球 37 個(gè)國家和地區(qū)榜首，大家很驚訝地發(fā)現(xiàn)榜單登頂?shù)倪@位叫凱特 · 布什的歌手，已經(jīng) 63 歲。

凱特當(dāng)時(shí)發(fā)聲明回應(yīng)說“謝謝年輕的孩子們給了這首歌第二次生命”，對于凱特的樂迷來說這是個(gè)驚喜，畢竟女神長時(shí)間處于神隱狀態(tài)，在這個(gè)曝光如此輕易的狀態(tài)，始終把自己的私生活“藏”得很好，就像她歌曲中那些飄逸靈幻的氣質(zhì)一樣。

這首歌原名《A Deal with God》，歌里唱的是一個(gè)女人和天神做交易，想和愛人互換位置，感受對方的痛苦和快樂，凱特說“這首歌對自由和超越束縛的一種表達(dá)，以及對于愛的感受”。MV 中年輕的凱特伴隨著鼓點(diǎn)，赤腳跳舞，一遍遍唱起歌詞， 你我一起攀登那山脈，但難能可貴的是從未松開彼此的手。

《Running Up That Hill》MV

時(shí)隔 40 年再聽，這首歌顯然超越了時(shí)代，不僅聽感沒有過時(shí)感，讓人共振的還有那種堅(jiān)韌生長的生命力。

2.

“她讓《呼嘯山莊》活了過來”

19 歲一曲成名，但 30 年時(shí)間大部分都在“神隱”，凱特始終和主流樂壇保持距離，無論音樂風(fēng)格還是職業(yè)道路，某種程度真的和《呼嘯山莊》的神秘感相呼應(yīng)。

凱特 1958 出生在英國肯特郡的一個(gè)天主教家庭，童年富足有愛，媽媽是愛爾蘭舞者，會吟唱古老的凱爾特民謠；而爸爸是醫(yī)生，會彈琴。

14 歲開始，凱特就開始寫歌了，鄰居們常來她家的花園聽她唱歌；16 歲那年，她哥哥約翰的一個(gè)大學(xué)朋友請來了一位吉他手，讓他來家里聽凱特彈唱。那位吉他手聽后印象深刻，在倫敦為她安排了錄音。而這位吉他手就是后來 Pink Floyd 樂隊(duì)的主音吉他手大衛(wèi) · 吉爾摩。

那首《呼嘯山莊》《Wuthering Heights》是凱特在 19 歲時(shí)發(fā)行的人生首支單曲，這首歌也讓她成為了第一個(gè)在英國單曲排行榜上登頂?shù)膭?chuàng)作型女歌手。

《呼嘯山莊》在當(dāng)時(shí)并不被看好，比起勃朗特家的另外一本經(jīng)典作《簡 · 愛》，凱瑟琳和希刺克厲夫的愛情并不屬于最大眾審美的那一掛，而凱特融入戲劇、古典民謠之后的改編，卻讓人感覺到凱瑟琳活了過來：

原著中這個(gè)從來沒有開口說話，故事和心情都由他人轉(zhuǎn)述的女人，第一次在凱特的歌曲中被賦予了形魂，喊出了那句“Heathcliff, it’s me, Cathy, I’ve come home。”

《Wuthering Heights》MV

有趣的是凱特本人和凱瑟琳也有諸多巧合，創(chuàng)作詞曲的日子是滿月，而小說里凱瑟琳生命消逝的時(shí)刻也是滿月。

在 MV 中，凱特的造型也成了經(jīng)典的視覺記憶：她穿著白色泡泡袖連衣裙張開雙臂，又身著一襲紅裙在虞美人花盛開的原野上舞蹈......

“當(dāng)我唱這首歌時(shí)，我就是凱瑟琳”。凱特的天賦的確驚人，未讀過原著只是被凱瑟琳”一雙蒼白的手“擊中的她，幫凱瑟琳說出了她想說的話。

3.

最神秘的“大牌音樂人”

先鋒、仙靈，在當(dāng)時(shí)凱特的風(fēng)格被稱為“藝術(shù)搖滾”，她的步伐也影響了后來一眾如今廣為人知的女性作者：麥當(dāng)娜、希妮德 · 奧康娜、碧玉......

她似乎引領(lǐng)著一個(gè)時(shí)代，但事實(shí)上她最成功的應(yīng)該是她始終保持了人生的狀態(tài)；

凱特是最神秘的“大牌音樂人”：1979 年之后，她幾乎不再登臺只是以唱片形式發(fā)歌，她和當(dāng)時(shí)的伴侶也是貝斯手戴爾 · 帕爾默遠(yuǎn)離城市搬到了一座 17 世紀(jì)的農(nóng)舍生活，用在當(dāng)時(shí)算得上是超先進(jìn)的電子音樂設(shè)備 Fairlight，創(chuàng)作音樂，也挖掘著女性世界、靈力，同時(shí)又切身關(guān)注社會議題。

在音樂上凱特從來都探索欲不斷，她的題材指向各種，在 1980 年的專輯《Never for Ever》中有一首《Army Dreamers》，以一名士兵母親哀悼兒子的口吻，向戰(zhàn)爭發(fā)出控訴，凱特仙氣的嗓音、有著英倫古典美學(xué)的編曲和主題形成了極大的反差感；

1980， Never for Ever

另外值得一提的歌曲是 1989 年專輯《The Sensual World》的同名主打歌曲，靈感來源于愛爾蘭文學(xué)家喬伊斯的名作《尤利西斯》中的主角莫莉，歌曲以莫莉的口吻展開，表達(dá)女性在情感和感官中的探索心境，伴隨著愛爾蘭風(fēng)笛，凱特的聲音更為仙奇空幻；

而在的《The Dreaming》這張專輯中，可以聽見那臺電子化音樂設(shè)備 Fairlight 的最大效用化，也充滿了凱特對世界音樂的探索：同名主打曲歌名來自澳大利亞原住民的神話信仰“The Dreaming”也稱“Dreamtime”，里面可以聽見原住民節(jié)拍，還可以聽見澳大利亞藝人 Rolf Harris 演奏的迪吉里杜管；

而每當(dāng)你以為她要越來越劍走偏鋒，轉(zhuǎn)手凱特又出了張流行專輯，這幾年爆火的《Running Up That Hill》，則來自于 1985 年以流行為主的《Hounds of Love》，這張專輯聽感平實(shí)而有力量。

1985， Hounds of Love

后來人說她妖氣畢露或女性先鋒，凱特不打算用一種風(fēng)格來框定自己。

1993 年開始，凱特逐漸淡出公眾視野，結(jié)婚、生子，和家人搬到英國德文郡的海邊生活，外界猜測她的淡圈也是因?yàn)槟赣H的去世，或是創(chuàng)作或情感困境，而后來接受采訪時(shí)她說，“拒絕談?wù)撘魳分獾娜魏螁栴}”。

凱特雖然在音樂上一貫比較不走尋常路，但她從來不是將特質(zhì)“公眾化”程度很高的人，我更傾向于這是她人生的選擇，她說她“只是想過正常的生活，卻被當(dāng)成怪人”。

Kate Bush & Bertie

2014 年，凱特時(shí)隔 35 年以來做了一場巡演，由她的兒子 Bertie 負(fù)責(zé)和聲：這些年凱特發(fā)過專輯，也會在翻紅時(shí)出來互動(dòng)，她消失了當(dāng)然并不是完全隱世，然而和那些驚艷的視覺造型一樣，好像這個(gè)女人總是來自于某個(gè)英倫古典文學(xué)的紙張間，仙魅浮生。只是聽者仍然感動(dòng)常在，就像那首《Moving》一樣，總是會被她的聲音觸摸著，擁抱著。